蘇嬤白宇的井天

久旱之後，不過一場雨，屋頂女兒牆緣枯褐的薄苔便油然泛綠了，板滯的平面頓時溫厚鮮亮起來。

  
三十幾年前，忘記從那裡聽說這個植物的了，對照於朗朗高歌「我的太陽」，那種義大利向日葵的熱情，檢視自己永不敢表白的羞怯，因而望名生義寫成一首詩，甚至後來成了詩集的名字，只是一直都未識其真面目。

 
            謝謝攝影家史都華先生慨借小翠振翅的精緻照片。
  
清早走下第二彎梯階時，發現他正佇立在池邊的牆垣，當即煞住腳步，屏息不敢挪動。在樹叢的暗影下，除了喉間一小塊白，他整個側身大致泛褐，既看不到他的藍背，也辨不出他的橙腹，不過短尾大頭與特長的尖喙，讓我認定他必是那擅長打魚的翠鳥。

                   

          感謝北政李曼韻老師允借花果特寫
  
四月中旬，春意漸闌珊，山上已見初開的油桐和相思花。下山時要到另一邊的山腳騎單車，所以穿過北政國中的後花園，未料小小的學校，竟有一棵大大的樹，而且是如此地奇特。

打破沉黑的闃寂，竹叢間零落的點滴忽起又乍停，然而從葉隙分明能捕捉夜淵裏一顆晶亮的星，原來剛剛有風路過，紛紛搖落了葉尖凝就的珠露。

  


    初冬路過河堤，發現那一排小葉欖仁的圍磚全被拆除，有人說她們即將遷離，簡直不捨至心痛；再去探望已砌新磚，慶幸消息誤傳之餘，委實大大鬆了口氣。

那年從生長二十一年的雨港搬到台北的公寓，惶惶然待遷至木柵盆地，方得安頓。這才明白房屋環擁的市區，視界裡缺了一座鎮心的山，那怕只是一個饅頭小丘。

                                        


  今春家中那方小花臺裏，簇擁在紅紅白白的日日春膝下，通泉草的紫唇終於演出了八部大合唱。三年前特意埋入的種子，從零落的輪唱到較繁複的重唱，至此栽草之計總算稍稍有成。  

  


   不用氣象局告訴你，漫天的彤雲早就說：遠海有颱風哩！這時節簡直洋溢著換季的喜悅。

    晨昏的河堤上，時見光腳慢跑或快走的運動族，但似乎全是男性。連在家中不喜歡穿拖鞋，都曾被斥為野丫頭的我，真真羨煞那些大剌剌赤足搖擺過橋的漢子。我只有來到人稀的山中步道或石階，才敢稍稍解放一下，手提破涼鞋也理直氣壯。

   像我這種除了澆水什麼都不會的懶人，反奇蹟的黃手指，常弄得植物枯消，當然不敢奢望栽好一株蘭花。不過懶人卻有懶福，竟有好心愛蘭的鄰居，把嬌女養至待放含苞，一盆盆搬來借我欣享現成的，等花謝了又還給他去照顧。

   
報載河北有個叫商鶴羽( 這名字還真是注定要作護鳥人，如同櫻桃小丸子裡面護樹的佐佐木爺爺以及巡河的川田先生 )的農民，全家人從父親那一代開始照顧八隻蒼鷺，三十五年來已繁衍為兩千多隻，即使負債累累，他仍不同意被人利用作開發旅遊的計畫。

   如今我已能隨時敏銳地分辨喜鵲的叫聲了，就算隔著河，拿出望遠鏡往高處搜尋，多半會發現他棲歇在某棟大樓頂、天線梢的長影。

                                                     在產筍之名不輸茶葉的木栅，竹林近山即可見。自從看到一位老婦以清晨葉尖的露水抹臉，揣想那或許是如絲瓜露般的美容聖品，雖未仿效成習，倒常沾點眼皮求醒神之功。  

 

    坐在家裡，跟著「台灣全紀錄」的小隊，到山林中探險，他們的目的地號稱「流星隧道」。天黑後揭曉的謎底，既非星也非螢，而是一大群皿蛛，結伴在枝椏間佈下的天羅，手電筒掃射過網絲，雨霧的細珠便閃爍如星。

   

   看到朝霞的機率，似乎應該高於彩虹，但也不是那麼容易；因為如同虹霓需要陽光和雨滴角度的配合，朝霞也端視雲天的調度。而朝霞與晚霞的分別，不過在演出的方向，但總會覺得晚霞「餘紅猶戀」，朝霞卻是稍縱即逝；大概我們比太陽早起的時刻較少，於是紅光的開場犧牲打，自然不如壓軸戲那般引人注目。

        從屋後陽台眺望河對岸的山，年年當油桐花的五月雪漸次消融之際，陽光髹染的相思花叢間，還有好幾簇粉紅茸團，燃亮了綠坡。

                                 


因為治溪建堤闢公園，河畔的菜圃剩下不多了。我這不事生產的懶人，由衷欽佩那些無地不利用的鄉鄰，他們多數是阿公阿媽了，卻早晚辛勤地荷鋤滴汗。即使颱風季每次大雨必會淹沒了一切，一雙雙乾皺的手，卻以仙指讓黃沙土上冒出小綠點，點延接成線又擴展為面，似乎沒多久便又渲染得油油一片了。

    難得的冬日暖陽裡，閒坐在我的「茵夢湖」邊，喜歡照影而橫生向水面的烏桕，一片片菱形的翠玉墜子，已悄然換季成嫣紅，旁側另一棵未變裝的綠樹葉叢也有掩不住的彤流四竄，原來是雀榕密結的隱花果，幾乎一點餘隙都不肯饒過地纏擁著枝幹。

自從管上鳥事，不覺又破壞了中年後退守的三不政策之一：「不必知其名」。忽然像剛開始看圖識字的小朋友那般用功地，反覆翻看各種鳥類的圖鑑照片。唉！畢竟在最寂寒的時刻，茫茫人海中能與一個叫得出名字的人點頭擦身，也有些許暖意吧！