蘇嬤白宇的井天

   像我這種除了澆水什麼都不會的懶人，反奇蹟的黃手指，常弄得植物枯消，當然不敢奢望栽好一株蘭花。不過懶人卻有懶福，竟有好心愛蘭的鄰居，把嬌女養至待放含苞，一盆盆搬來借我欣享現成的，等花謝了又還給他去照顧。

   前年買來這盆蘭花，原是要帶往朋友的新家，遲遲未去才留下了它。七隻紫蝴蝶飛走後，剩下兩片厚葉攤開雙掌，捧著一根禿花桿；日漸乾枯的光梗，倒也一直不棄不離地豎立在那兒。

小小的非泥透水盆，每天頂多喝到一口水而已，我更不曾一日看她三回。然而去年年初，寒流稍緩，記起澆水這回事時，她竟已婷婷抽發了新花枝。這下可要「移蘭入暖房」，從此「朝朝頻顧惜」，也真的「夜夜不相忘」了。

    第一隻花蝶展翅於一月十五日，三月十號方折翼在地，居然能撐持近兩個月，不像野薑的白蝶，總是朝生夕死。四月最後一朵花萎頓後，除了多立一莖，還添冒出一片新葉。

    今年她也沒有空負花期，現在共有四片葉子了，而前年和去年的枯花梗依然健在。不知名的蘭花草，沒想到這輩子會意外當她的主人，而她也像屋頂的小黃菊一樣，每年循季饗我以豐盛的花宴。