蘇嬤白宇的井天

 

只要不是被迫出門，在陣雨侵襲世界以前，搶先穩坐於沒有人站立的公車上，便慶幸自己並非悶坐斗室，又擁有隔岸觀火的優勢。

  起初發現車窗上有兩三道細怯的斜紋，不是刀傷，不算鞭痕，只如序幕裏的舞者方從台側現身，旋即不見蹤跡的匆匆掠影；而司機前面的大玻璃正開始慢慢地縫綴疏落的珠花，雨刷還沒把它們看在眼裏。

  後來窗上的紋縷不肯朝一個方向排隊了，因為自八方趕到的雨，全加緊地用透明的虛線，在透明的畫布上描繪著自己，終於織就一掛圖案美麗卻揭不開的帘子；也如同換裝了一塊有凸花的毛玻璃，街邊因天色驟暗而紛紛亮起的燈光，便於其間流盼不已。

  當太多的筆觸擠不進這小小的畫框，個頭較大的幾個就發動連連看的遊戲，連出一幅密佈河川的動態地圖，隨即又讓橫潑的水「墨」給渲染開來。

  至於車前的雨刷，早就跟水珠兒過不去了，這會兒雨彈更密集，前仆後繼外加來回掃蕩，扇形的戰區根本難現清明，狼藉一片中，唯見迎面迅疾的車燈一一炸裂如照明彈。

  最後緊閉的車窗裡層都蒙著霧氣了，小孩子最先發現，立刻用手指寫上大大的「我」字，另一個則搶畫動物，地盤不易劃分，乾脆等第二道霧氣「拭」盡前嫌，重新畫上一個井字，兩人開心地玩起○╳的三子棋來。而前面一個女孩寫的是個「耿」字，邊寫邊朝她身旁的男子幸福地笑著，又趕快害羞地擦掉了，該是那男孩的名字吧！

  車子繼續奔馳雨中，恍若一艘玻璃潛艇，也似一舸諾亞方舟，幾乎忘記還得下車了。