蘇嬤白宇的井天

隔著太平洋為你誦經，預定火化的清晨六點差五分，家中忽然停電近半小時，是你回家來嗎？然而不會有奇蹟了，世上並無哆啦A夢，也沒有不死的素還真。下樓去幫不知情的外公外婆買豆漿果菜，微雨中在巷口看到西天有虹，前一天作完頭七的傍晚，那七彩的圓弧，也正照亮你窗外的東山，但願黃昏出生的夕嵐，已著霓裳飛去祥和的所在。

  
     這個題目似乎有點江湖味，其實談的只是家中排行老二而慣用左手寫字的小兒子。本來我一直努力當公平的媽媽，現在挑他來寫，一來是他的寶貝「事蹟」較多，再者他不像女兒那麼怕人家說她的「壞話」。

書架上並列著論語(孔子)、孟子、莊子、老子、荀子、墨子、列子、淮南子、韓非子、抱朴子，一排十種子書，無暇揚帆書海的媽媽不如徜徉於沙灘，傾聽自己的孩子說。雖然在他們說出「成功才是失敗之母」、「消磨時間就是消磨自己」這類小道理之前，大多是一些不起眼的蒜皮，媽媽可全當珍貝拾起，而跟兒女聊天聊地聊海(借用女兒的話)之際，我們至少可以從童眸的仰角重看人生。

    
  


         初懷孕時捧讀育兒百科全書，特別記得這樣一段話：「要讓小孩玩水和玩沙，他們才會熱愛生命。」後來每當人家責怪我縱容小孩時，我便搬出這塊擋箭牌來。兼具沙水的理想遊地當是海水浴場，可惜木柵盆地離海不近，能痛快玩水的夏天又短。

 媽媽的手指頭，是我用自己的小手第一個能緊緊抓握的、最實在又最溫暖的世界；它絕不像小床旁邊那些冰冷阻絕的欄杆，它雖不能如鈴鐺那樣搖出聲響，又有什麼關係？當我把它放進嘴裏，那可是往後多少棒棒糖也換不到的滋味。