蘇嬤白宇的井天

        從屋後陽台眺望河對岸的山，年年當油桐花的五月雪漸次消融之際，陽光髹染的相思花叢間，還有好幾簇粉紅茸團，燃亮了綠坡。

                                 


因為治溪建堤闢公園，河畔的菜圃剩下不多了。我這不事生產的懶人，由衷欽佩那些無地不利用的鄉鄰，他們多數是阿公阿媽了，卻早晚辛勤地荷鋤滴汗。即使颱風季每次大雨必會淹沒了一切，一雙雙乾皺的手，卻以仙指讓黃沙土上冒出小綠點，點延接成線又擴展為面，似乎沒多久便又渲染得油油一片了。

    難得的冬日暖陽裡，閒坐在我的「茵夢湖」邊，喜歡照影而橫生向水面的烏桕，一片片菱形的翠玉墜子，已悄然換季成嫣紅，旁側另一棵未變裝的綠樹葉叢也有掩不住的彤流四竄，原來是雀榕密結的隱花果，幾乎一點餘隙都不肯饒過地纏擁著枝幹。

自從管上鳥事，不覺又破壞了中年後退守的三不政策之一：「不必知其名」。忽然像剛開始看圖識字的小朋友那般用功地，反覆翻看各種鳥類的圖鑑照片。唉！畢竟在最寂寒的時刻，茫茫人海中能與一個叫得出名字的人點頭擦身，也有些許暖意吧！

               


   那麼多年大約一心焦候公車，居然都不曾發現車站旁的騎樓頂角有一個燕子窩。半個大碗懸貼在壁，黃泥巴糊成的呢！陶丕般堅固，燕臥其中只露出小小的頭。寧可錯過公車也要專注仰首等待，終見到另一隻飛回，停駐在巢旁的纜線上。

起先引路的，應該是那窩十嘴百舌的鼎沸鳥喧，夾道並無桃花，不過芒草為霸的野地裏，永不缺席的咸豐草總會梭舞白翼，還有黃野百合燭照邊陲，牽牛花企圖向徑央織毯迎賓，怯立路邊的含羞草則搖曳著啦啦隊的粉球。這片過渡社區與山陵的緩坡，攤敞出意外的遼闊；雖夾在學校和高速公路之間，卻少有人蹤，年來不覺成了我最愛徜徉的孤獨王國。

長途跋涉過暑天那個大沙漠，臺灣的秋日毋寧是個醒綠的大草原。可能也有幾片落葉吧！但絕非聲聲嘆息，而是輕紗仙女的優游飄逸，秋便這樣悄悄下凡了。

        像是墜海憋氣好一陣後浮出水面的一剎，大氣中的含氧量陡地增加了嗎？像是捱到了一場感冒的尾聲，頭不再昏重嗓音不復渾濁，衣衫黏滯的感覺也霍地消失了，彷彿有幾絲微流在衣服與皮膚之間逡巡，而髮叢深處不知誰在呵癢，因此你不看氣象預測也精準地知道：天就要轉晴了。

 

只要不是被迫出門，在陣雨侵襲世界以前，搶先穩坐於沒有人站立的公車上，便慶幸自己並非悶坐斗室，又擁有隔岸觀火的優勢。

今晨太陽一骨碌踢開厚重的冬被，從群山之巔溜滑到河谷，他隨手抖落的粉屑，造就了無數湧動的金沙江。草地上的露珠全睜大了眼睛，風一拂眨巴起來，恍若另一爿綠底的星空。

太陽是懸在客廳中央的水晶吊燈，是氣宇軒昂的軍號手；而月亮是屋角的一支幽燭，是文文靜靜、一襲白衣的希臘女子，以纖手由豎琴上溜出溫婉的催眠曲。陽光企圖以劍擊的銳利刺穿一切，月光則以雪花的輕巧掩覆一切。

許曾綻亮過微微一笑

在夜空最後一場夢的邊陲

然而委曲的身世早消瘦殆盡

懨懨懶拾眉筆之際

浩浩天幅已漸醒於澈藍

即連半抹蒼白的纖影

亦了無淡描的痕跡

﹝2001、1、20聯合副刊﹞

為了透照那愈蹉跎

愈崎嶇的夜黑，華燈

必須從一盞、三盞

而九盞……等比遞亮

直到心溫逐降至冰點

十萬柔暖的雨絲全仆跌

凍結成皤然銀霜

﹝1999、4、16聯合副刊﹞

後來他們比翼的雲翅
讓一道冷鋒撕開了
兩滴微眇的淚
草草分葬在天山兩側
罕雨的大戈壁，無痕

曇花謝了以後，那女子

便夜夜到溪邊去浣紗

轉而移情天上的皎潔

十五之月慷慨地交付一千張

瀲灩水中的碎片——

得先完成這一幅拼圖！

她細細琢磨至每個黎明

耐心地一直拼到了白頭

卻始終湊不出一個完整的圓

那裏知道透過流水的複印

連影子都是變了形的