有一天早市買菜, 碰到跟我同年的鄰居,她拿著半截寶特瓶,得意地跟我展示裡面的小花,驚鴻一瞥,似見一葉片橫臥,當下只覺那迷你的白點可愛至極。
後來她拿來養在小杯子裡的一棵植株送給我,把它移種在比較大的花盆之後,便悄悄地不但越長越高,且從旁側發展成七八個分株。它厚實的綠葉片鑲著粉紅色的邊,隱約薄覆著一層白粉,因為手指摸過去便油亮多了。又注意到它較低的葉柄附近,伸出幾把有些硬度、像刷毛的長褐針,也許類似榕樹的鬚根吧。 但是始終不見開花,也不曾探究它的大名。
某日從河堤望見水泥斜坡下,突出一叢垂墜的紅鈴鐺,掛在一枝長花梗上面,那顯然是曾經長遍我們的屋頂,如野草般除之不盡,乃至有點惹人厭的一種景天科植物。查詢之下,原來他的名字可能叫作「不死鳥」啊!所以像九命怪貓那樣嗎? 怪不得蔓延那麼迅速。
因為查「不死鳥」而順便得知了這盆栽的芳名,也看到它真正的花的圖片,這才大夢初醒地忽然領悟:那天清晨在昏暗光線中誤以為是花的,必定是如落地生根那般,從葉子邊緣長出的不定芽。該多敲敲打結的腦袋瓜,可笑居然繞了這麼個大圈,才把如此明顯的事情弄明白。
蝴蝶之舞錦啊!葉片像蝴蝶展翅漫舞嗎?據說因為溫度和季節而有不同的變化喔!我家這些分株色澤的確不盡相同,只是觀察的時間不夠久長,沒留下分別冬夏的證據 。還有人說下雨的時候,兩兩兩相對的葉子會開展近乎直線,反之日曬乾旱時則向內併攏,我曾故意把它放在太陽底下兩天,似乎沒什麼動靜。或許兩天也太短了,不過一直以來的印像是頂端新生的葉子偏向合掌,較老的葉子甚至往下垂了 。
想到「不死鳥」也有多處稱之為「不死鳥錦」,為何他們都多一個「錦」字呢?會不會是在景天科旗下,同隸某一個含「錦」字的屬?再查原來「錦」本是一種色彩鮮豔、有各種花紋圖案的絲織品,因此用以代表色彩變異有錦斑的品種 。原生的「蝴蝶之舞」葉子整片就清一色綠綠的,而「蝴蝶之舞錦」則會呈現各色各樣的線條或斑塊,甚至有全部變成黃色的,真箇是葉團錦簇啊!
很想複製那第一眼的印象,我決定也來嘗試一下葉孵, 摘了一片葉子,平放在一個空花盆的育嬰床裡,等了幾個禮拜吧,那可愛動容的景象終於出現了,只不過小小的蝴蝶寶寶是粉嫩的淡紅,是因為光線、品種還是季節不同的緣故呢?
後來他們終於開花了耶