都說我們出生在窮困的年代，可回想起來總忘了所謂的苦處，但餘一些陳香裊裊的趣味。
最早我們共五戶人家合住一棟日式宿舍，因此一家五口得擠臥一室，而且擺放一張床以外就沒什麼空間了，幸而房間另側是整面大窗戶，還有個可坐其上的日式窗台呢！窗台下的小小窗戶，則是我們跟玩伴接耳或遞物的真實窗口，而宿舍大門上有刻紋的花玻璃，把臉貼近那塊「螢幕」，在雨港的霉季裏，便能看到光的「雪花」而寄托萬般幻影。
那時嚼一片熬過湯藥、藥渣裡的甘草，便是莫大幸福，一絲榨菜亦屬人間美味；全家動員包餃子當是生活大事，派我去雜貨店買二兩麻油調餡，頓時覺滿室生香，也算豪華的氛圍了。
媽媽每天會給一角或兩毛的零用錢，去柑仔店買一包兩粒的橄欖，含半天都回甘不盡喲。不然存個一年下來，還能給自己買雙新鞋過新年呢！古人有為引光鑿壁的，我則曾為聽鄰居的收音機而貼耳於牆壁，就那樣聽了好多籃球比賽轉播、小說選播和廣播劇喔呢！
家中終能擺脫月尾必賒欠菜販帳款的窘境，乃至逐漸能有點積蓄，轉折當始於養雞賣蛋的家庭副業。因為搬到另一棟日式房子，兩家分住而我們據後半，所以有不小的庭院，爸爸用竹籬笆把它隔開，前面是花圃，而離房子較遠的部分則成了養雞園，慢慢增養至四十幾隻全白的來亨母雞。我喜歡俯看毛茸茸的可愛小雞，在燈光下嘰嘰喳喳逐日成長；喜歡跟爸爸過山去買打造雞屋所需的木材，電鋸切過木屑飛舞，也是讓我傻傻瞠目的奇特風景。
爸爸釘造的籠子有上下雙層，底層都鋪設格狀的鐵絲網，一方面可以讓雞糞通過落至收集盤，一方面朝籠外稍有傾斜角度，雞蛋便會自然滾落到彎捲向上的終點。每回撿起剛出「爐」的蛋，即便可能沾著少許大便，暖烘烘的感覺至今猶新；倘若撿到大號雙黃蛋，更如中獎的意外驚喜，記得還曾有過特大三黃的紀錄喔！
為了節省飼料錢，我七歲就開始常被指派去菜園，等著撿拾菜農採收時丟棄的菜葉，蹲在菜畦旁邊，因為另一邊通常還有個競爭者，雖難免會為了搶快而挨罵，不過看到那些雞仔開心的吃媽媽剁碎的菜葉，還是有些小小的成就感吧。
那幾年我們同時在溝邊牆角種一些空心菜、小白菜，溝中撈起的黑泥是最好的肥料。院子裡還搭過一個絲瓜棚，豈料總見它開花卻盼不到結果，初萌的迷你絲瓜一個接一個枯黃萎謝，直到眼尖的同學來家玩，才發現葉中其實藏了一個吸乾所有養份而碩大無比的瓜王，都老得可以做菜瓜布了。
曾在校園裏看到大王椰子身上縛著「小心落葉」的警告標示，想起小時候我們可是引頸巴望它們掉下來呢！因為椰子或檳榔樹翻白的葉苞鞘，是人人爭坐的頭等廂，猜拳輸者得拖著它，拉縴般在陸上行船，大夥兒便一路吆喝著出巡了。
宿舍的大院子還有一棵茄冬，這是二十年後才知道的學名，以前我們管它叫毛蟲樹或鉤鉤樹，一者它特多懸絲的毛毛蟲，而掉落在地的葉柄則是大夥兒鬪草的玩具，互鉤角力之後能折斷眾柄者為王。
植物在兒時，除了必吃的刺莓（那就是我們的草莓了）、桑葚、臺灣羅漢松和楊梅等果實，總是我們好玩的對象 ：葉子自然用來當「錢」和扮家家酒要切的「菜」，榕樹的鬍鬚或芒花下麵最好；女生把香花泡在水裡，便以為製成了香水；指甲花想當然要往指甲上摩擦半天，號稱是塗指甲油；檳榔以及各種果子，則是男生玩彈珠以及開戰的子彈甚或手榴彈。還曾對著誤認是含羞草的草（日後認識真正的含羞草，方知它原來是疣果葉下珠），拿食指在頰邊劃著說「羞羞羞」，看誰先讓它垂下頭來，最後倒也當真會垂下來喔；至於毛毛蟲草咧！男生自然要拿來嚇唬女生，或者擺在講台上，看能不能嚇到女老師囉！
遇樹少不得要學猴子攀爬才過癮，更棒的是我們在後山找到好些垂掛的粗大根藤，於是紛紛學泰山盪過來盪過去的，真是過癮極了。在那個流行葛四郎四郎漫畫的年代，藤下一塊巨岩便成了我們的基地大本營。我們也偶爾握藤盪躍過淺淺的、或許微不足道的山溪，那溪中可是能用手撈到很多小蝦喔！弄濕鞋子算小事，若是忘了時間回教室遲到就得罰站、蛙跳乃至打手板子，所以抓蝦之外，我們還常以溪畔的大石頭當硯台，像磨墨那般，把澗水裡的小卵石研磨成黃色皂泥，說是挨老師打之後可以快速消腫，就算來不及磨泥的話，清涼的溪水安撫下也能迅即減輕疼痛吧。
六年級碰到一個隨興的導師，只在他生病住院後分班，到隔壁班才補習了一個晚上，跟老師說不參加也就立即如願，直到畢業考後、聯考前一個月，重回原來的孝班，換了臨時的新導師，方短期嚐到所謂的夜間惡補。但從不覺有什麼辛苦，只記得那陣子碰巧常遇停電，大家便開心地點起蠟燭來，還把收集的殘蠟再捏塑成各種形狀的新燭燈，最難忘曾在一個滴滿燭淚的大貝殼裡，插上另一個長貝殼，就變成一個帆船了。
學校後山有一大片墳地，奔跑穿梭其間絕對是一種探險，大家又似乎偏偏喜歡挑那邊講鬼故事，那時還常有防空演習，躲進防空洞講鬼故事，當然也是好場景。警報聲簡直比下課鈴還好聽， 因為不是真的戰爭，又不用上課。除了五年級為了躲避球沒拿到冠軍、六年級被迫拆班，全班曾哭成一團以外，大家幾乎沒什麼要煩惱的事。
升學的壓力好像也遠在天邊，遊戲永遠比讀書更重要，女生必然會跳繩、跳房子、跳橡皮筋、拍紙球、踢小錢幣和羽毛甚或石塊與剪紙做成的毽子，常玩的米包包如果媽媽不許浪費米的話，裡面裝沙也成。有一陣子流行起收集糖果紙，不過並沒那麼多吃糖的機會，於是連垃圾場都不放過去翻找。養蠶倘若還沒有成繭就夭折，多情的小女孩還會煞有介事地幫他們做個小小的墳墓。
在那個還沒有公仔的年代，男生只有平面的塑膠人物片「尪仔仙」和圓形紙牌「尪仔標」，疊起來用其中一張打向對方或用手指彈射等等。玩彈珠、抽陀螺、打彈弓、射橡皮筋是人人都會玩的，騎馬打仗有時一個人揹著另一個人，有時三個人一組，兩個人握臂架成馬，總之先從馬背摔下的那組便淘汰了。此外拿著用竹筷子和橡皮筋做的竹筷槍當手槍開戰，陣仗的規模算小的，過年時打仗的氣勢就比較大，因為有鞭炮可以當武器，自然會分成兩國，而且常讓沖天炮橫躺地面來發射，於是變成了時會蛇行的「沖地炮」，接二連三衝鋒飛向對方的陣營。
現在小孩放了學大都被關在才藝班還是課後輔導中心吧，巷弄間總是空蕩蕩的，不像那時我們的宿舍可熱鬧了，無論日間乘涼的樹蔭下，夜晚螢火蟲閃爍、蟲鳴唧唧的井邊，都是大夥兒遊戲的集散地，各種團體遊戲輪流登場：躲迷藏、老鷹捉小雞、官兵捉強盜、蘋果打點、我們要求一個人……等等，不一而足。也會盼老牛拉車載著沙子石頭來，然後趁著還沒有開工，痛痛快快地玩沙，還比賽誰挖的隧道最長。實在找不到伴的時候，一個人可以 耐心地蹲在簷下捧接雨滴、 看螞蟻行軍搬家、觀察蜘蛛結網、驚嘆師傅如何拌水泥、如何砌磚，或呆坐鄰居門口，等候他們的咕咕鐘鳥兒出來報時，乃至緊盯電表，追隨那小小的紅「汽車」一圈又一圈地兜繞，總能消磨不少時光。
多雨的基隆難免常見小水潭處處，那些日曆紙摺成的紙船，當即把握下水的機會去漂流一番。奇怪的是雨港居然也會遭逢缺水季節，鬧水荒時平日封蓋的兩口井就派上了用場，打井水也算新鮮事喔，儲水缸還得靜置半天，等候明礬沉澱濾淨。有時還要提著水桶排長隊，巴望消防車送水來。
聽到敲鐵皮罐喧鬧的聲音：「爆米花來囉！」那可是節慶般的大事，左鄰右舍爭先恐後派出小孩，拿一杯米去排隊，然後大家興奮地圍在黑色的旋轉爐四周，既害怕又期待，蒙著耳朵，靜候那碰的一聲巨響。
留言列表
