媽媽的手指頭，是我用自己的小手第一個能緊緊抓握的、最實在又最溫暖的世界；它絕不像小床旁邊那些冰冷阻絕的欄杆，它雖不能如鈴鐺那樣搖出聲響，又有什麼關係？當我把它放進嘴裏，那可是往後多少棒棒糖也換不到的滋味。媽媽的大手掌，是我永不想逃出的、幸福的五指山。等我翻夠了觔斗，它總會停下忙碌的家事，若非和風般拂過我的髮和臉、摩挲我的小手小腳，就是以海潮的規律輕柔拍擊我胸背的沙灘，直到我夢入水晶宮。後來那雙手的十根手指頭站起來又鞠躬，便是我的數學啟蒙啦！媽媽的臂膊，是我吮奶時頂舒適的躺椅，它也曾扮吊床，把耍賴不肯入睡的我搖進甜鄉。等我想脫離四腳族頂天立地，它自然充任平衡槓；當我邁開今生的第一小步，它又是捨不得讓我跌跤的拐杖。此外它還是我學空中飛人第一個鞦韆的「繩索」哩！除了臂彎那張躺椅，媽媽的肚子又像彈簧床墊；此外她兩手圈成的旋轉椅是玩耍用的，肩膀上最高的瞭望台，則是我出外旅遊看風景用的，至於腿上那張或許算幼幼稚園的課椅吧！上完「課」媽媽把腿斜伸出去，便是溜滑梯了。踩上她的腳掌行走如踩最矮的高蹺木，而坐在她腳尖上上下下，可不是像蹺蹺板？當我想爬山，只要叫媽媽躺下來彎曲膝蓋即成；如果媽媽站起來，我還可以繞著那兩棵「大樹」玩躲貓貓。幼幼稚園的第一本看圖說話自然是媽媽的臉：眉毛、眼睛、鼻鼻、嘴巴、耳朵……指讀完媽媽的，再對照我自己的這一本，咦？我發現媽媽的眼睛裏有兩個小小的我耶！它們大概是時時刻刻追蹤我的兩架攝影機吧！那裏面一定藏著捲不完的底片。媽媽的耳朵有點像迷宮，也只有它們聽得懂我最初咕噥的一些外星話，比方說她就知道我最喜歡「大香香」，便是跟媽媽的臉頰相熨貼啊，我都情願不要吃剛出爐的麵包了。當我躺回小床，媽媽的臉是俯照床邊的、永不會變缺的月亮。 有一天跑來了雲，原來是媽媽拿手蒙住了臉，但還沒等我著急就挪開了；媽媽的手花一開一闔，樂得我笑個不停。後來雲累了，我便找一條手帕當雲，跟月亮捉起迷藏來，那個月亮還會擠眉弄眼地當小丑呢！如果換我想當媽媽，她便反過來成了我的小寶寶或洋娃娃，這個熱娃娃的髮絲可以任我拿手指梳繞，才滑順垂簾又讓我吹飄啦。
- 9月 14 週五 200717:30
媽媽是……
- 9月 12 週三 200704:08
結巢在線圈
開始築巢 大致完工 產下四卵 初見天日 忙著哺育
嗷嗷黃口 身軀漸黑 翹嘴待哺 助推離巢 慎試跨步
大哥已飛 遲疑整翅 終於展翼 半途稍歇 雛去巢空
梅雨將屆的五月初，偶然瞥見大卷尾銜了一根草飛掠，當牠停在後巷的電線上，從五樓仔細一瞧，就在連接絕緣白瓷的線圈空凹處，已約略勾勒出小圓巢的邊。以前看過牠在木棉花和火焰木上築的巢，那多少有些樹葉可避陽擋雨，這回竟然選擇如此毫無遮掩的地方，完全光裸在天日之下。
那個窩一支草一支草地辛苦營造，如口足畫家以口含筆般不易，兩張小嘴啣草慢慢接力編結著；看牠們忙進忙出過了一個禮拜，這表裡一致真實的愛巢似乎已告峻工。
- 9月 12 週三 200703:59
魚 公 移 灘
清晨的河岸，沒有白鷺點睛停駐，被水泥囚錮的濁黃水面，似乎乏景可陳。忽地一聲潑剌，層遞擴散的同心笑渦，才稍微柔化了這片僵冷的容顏。慢慢地守候追踪，遠處每一個悄靜的圓紋，也都宣告一尾尾游魚的存在。偶而還會竄出一道迅捷前行的V形拖浪，彷彿有小艇駛過。 走下人工岸階，污水排放口附近，其實聚集著黑壓壓的一群呢！仔細分辨，也有幾尾鱗色泛碧；方近水坐下來，一條中型的就翻躍於前，周身之鰭竟屬亮眼的橙紅。牠又騰轉了好幾次卻不遠游，這才覺得牠像是被侷限在一個凹洞內，難道有人將牠「囚禁」於此？我決定尋找工具助牠一臂，沿著網籠的石堆搜索好一陣，撿到了一段樹幹和一截硬管。重獲自由的趨水性視線，回程自然地移轉向河，當即遇著另一個圓坑，不！該說是一列圓坑，沿著水退的淺灘。不可能有人費那麼大閒工夫，掘這許多洞來「養」魚吧，要就乾脆抓釣回家了。腦中靈光總算點亮：這些坑洞恐怕是魚兒自己營築的家吧！只是一路細瞧，幾乎乾涸的窩都沒半個魚影，而周遭的泥地唯見不少鷺科的爪痕，難道已被啄食一空？走回最初看到的凹洞，那隻讓我躭心的魚，果然早「越獄」而去了。後來發現下游更寬闊的灘地上，棋佈著更多如月球表面的坑窪，它們不但大小相近，而且圓周勻稱完整，好似用特號冰淇淋挖勺舀出來的。我注意到其中有兩個不停地冒著氣泡，恍若暗裝了水族箱的打氣機。雖弄得雙腳時陷濕軟的泥沼，「跋涉」一番終究接近它們了，不過其中並無魚迹，但洞底泥下必定存在著生命吧，是魚卵還是剛孵出的小魚？只是我不敢驚擾牠們，也就沒進一步深探究竟了。雨後水漫河漲，淹覆了所有的泥壺穴，我從岸邊俯望，水稍清便隱隱可見魚群在那些愛巢附近悠游出沒，也有首尾緊隨甚至對吻的一雙。還看到牠們將身子一側，銀鱗光閃間即輕鬆地橫越出坑了，廻轉時總揚起一陣沙煙，是正在挖泥掘洞嗎？就靠這甩身擺尾的炫技麼？
- 9月 10 週一 200705:12
千載空悠悠
日光底下當真無新事麼？是否今天的雲也抄襲昨天的雲呢？可也有人說「世事如雲日日新」哩！對我這種連如如不動之山也看不厭的人來說，無限多面的雲女郎當然會隨時恩賜驚喜。
- 9月 10 週一 200705:11
苔痕上階綠
久旱之後，不過一場雨，屋頂女兒牆緣枯褐的薄苔便油然泛綠了，板滯的平面頓時溫厚鮮亮起來。儘管有人把青苔列為破壞性生物，也聽過刷青苔救步道的活動，只要它們不長在害人滑跤的地方，我可一向疼愛這大自然的織碧繡手，它豈能與白蟻和霉菌並論？
- 9月 10 週一 200705:09
待宵草
三十幾年前，忘記從那裡聽說這個植物的了，對照於朗朗高歌「我的太陽」，那種義大利向日葵的熱情，檢視自己永不敢表白的羞怯，因而望名生義寫成一首詩，甚至後來成了詩集的名字，只是一直都未識其真面目。
今年遊逛河邊時，常見草地裏冒出一種半開或該說近闔的小黃花，也有些色深近橙紅了，她們的莖葉多半在地匍匐，近水的芒草叢間，則偶見直立較高的幾株。藉口不知名的神秘？唯一跟我談論過她的鄰居都猝然辭世了，還未曾踏破布鞋去追覓她的芳名。
中秋節後燈火通明處，翻著從圖書館借來的野花圖鑑，靈光一閃停在眼熟的這頁，幸好並列了兩張，原來我看到的踡縮模樣，已是她謝幕之姿。裂葉月見草，柳葉菜科，別稱待宵草，不由拍案大呼，這半年竟跟伊人相逢不相識。
- 9月 10 週一 200705:07
一點翠光去
- 9月 10 週一 200705:05
佛陀之唇
- 9月 10 週一 200704:59
下雨了嗎
打破沉黑的闃寂，竹叢間零落的點滴忽起又乍停，然而從葉隙分明能捕捉夜淵裏一顆晶亮的星，原來剛剛有風路過，紛紛搖落了葉尖凝就的珠露。 ※ ※ ※ 雨後清晨眾鳥啁啾的樹林子，沙沙作響後有清涼之物墜入髮肩，又下雨了嗎？或竟幸運地中了這些飛禽排放的彈丸？幸而搜身並沒發現什麼黏滯的異物。仰首唯見一處枝葉晃盪，顯然風絕非元兇。再細尋監看良久，借枝幹掩飾身色的松鼠，終究露出了大尾巴。他每一躍動，葉上的宿雨便禁不住溜滾下來。
