隔著太平洋為你誦經，預定火化的清晨六點差五分，家中忽然停電近半小時，是你回家來嗎？然而不會有奇蹟了，世上並無哆啦A夢，也沒有不死的素還真。下樓去幫不知情的外公外婆買豆漿果菜，微雨中在巷口看到西天有虹，前一天作完頭七的傍晚，那七彩的圓弧，也正照亮你窗外的東山，但願黃昏出生的夕嵐，已著霓裳飛去祥和的所在。
- 9月 16 週日 200704:56
風飛嵐滅
隔著太平洋為你誦經，預定火化的清晨六點差五分，家中忽然停電近半小時，是你回家來嗎？然而不會有奇蹟了，世上並無哆啦A夢，也沒有不死的素還真。下樓去幫不知情的外公外婆買豆漿果菜，微雨中在巷口看到西天有虹，前一天作完頭七的傍晚，那七彩的圓弧，也正照亮你窗外的東山，但願黃昏出生的夕嵐，已著霓裳飛去祥和的所在。
- 9月 14 週五 200719:53
左撇子老二
這個題目似乎有點江湖味，其實談的只是家中排行老二而慣用左手寫字的小兒子。本來我一直努力當公平的媽媽，現在挑他來寫，一來是他的寶貝「事蹟」較多，再者他不像女兒那麼怕人家說她的「壞話」。
- 9月 14 週五 200718:36
永遠的童玩
初懷孕時捧讀育兒百科全書，特別記得這樣一段話：「要讓小孩玩水和玩沙，他們才會熱愛生命。」後來每當人家責怪我縱容小孩時，我便搬出這塊擋箭牌來。兼具沙水的理想遊地當是海水浴場，可惜木柵盆地離海不近，能痛快玩水的夏天又短。
說也奇怪，小孩的「向沙性」好像是與生俱來的，當他們離開家門，跨出了嬰兒車，馬路邊隨便一點積沙都能磁吸他們：若沒人攔阻，至少先抓起一把來個天女散花，不然乾脆一屁股坐下，慢慢地琢磨他的「大餐」。巷子裏建商剩置的黑沙堆總是好景不常，幼稚園的沙坑則粥少僧多，不如過橋尋河邊的小沙灘，他們才得以大大施展蓋堡壘挖隧道的工程抱負，只是天黑離去時難免依依。後來我們索性在屋頂儲備一些沙，便能每天巡查或修改一下設計的社區，並隨時加添運河中的水量。室內找不到沙，那麼紅豆、綠豆、米、鹽、痱子粉乃至故意壓碎的餅乾屑，便是替代品了。
- 9月 14 週五 200717:30
媽媽是……
媽媽的手指頭，是我用自己的小手第一個能緊緊抓握的、最實在又最溫暖的世界；它絕不像小床旁邊那些冰冷阻絕的欄杆，它雖不能如鈴鐺那樣搖出聲響，又有什麼關係？當我把它放進嘴裏，那可是往後多少棒棒糖也換不到的滋味。媽媽的大手掌，是我永不想逃出的、幸福的五指山。等我翻夠了觔斗，它總會停下忙碌的家事，若非和風般拂過我的髮和臉、摩挲我的小手小腳，就是以海潮的規律輕柔拍擊我胸背的沙灘，直到我夢入水晶宮。後來那雙手的十根手指頭站起來又鞠躬，便是我的數學啟蒙啦！媽媽的臂膊，是我吮奶時頂舒適的躺椅，它也曾扮吊床，把耍賴不肯入睡的我搖進甜鄉。等我想脫離四腳族頂天立地，它自然充任平衡槓；當我邁開今生的第一小步，它又是捨不得讓我跌跤的拐杖。此外它還是我學空中飛人第一個鞦韆的「繩索」哩！除了臂彎那張躺椅，媽媽的肚子又像彈簧床墊；此外她兩手圈成的旋轉椅是玩耍用的，肩膀上最高的瞭望台，則是我出外旅遊看風景用的，至於腿上那張或許算幼幼稚園的課椅吧！上完「課」媽媽把腿斜伸出去，便是溜滑梯了。踩上她的腳掌行走如踩最矮的高蹺木，而坐在她腳尖上上下下，可不是像蹺蹺板？當我想爬山，只要叫媽媽躺下來彎曲膝蓋即成；如果媽媽站起來，我還可以繞著那兩棵「大樹」玩躲貓貓。幼幼稚園的第一本看圖說話自然是媽媽的臉：眉毛、眼睛、鼻鼻、嘴巴、耳朵……指讀完媽媽的，再對照我自己的這一本，咦？我發現媽媽的眼睛裏有兩個小小的我耶！它們大概是時時刻刻追蹤我的兩架攝影機吧！那裏面一定藏著捲不完的底片。媽媽的耳朵有點像迷宮，也只有它們聽得懂我最初咕噥的一些外星話，比方說她就知道我最喜歡「大香香」，便是跟媽媽的臉頰相熨貼啊，我都情願不要吃剛出爐的麵包了。當我躺回小床，媽媽的臉是俯照床邊的、永不會變缺的月亮。 有一天跑來了雲，原來是媽媽拿手蒙住了臉，但還沒等我著急就挪開了；媽媽的手花一開一闔，樂得我笑個不停。後來雲累了，我便找一條手帕當雲，跟月亮捉起迷藏來，那個月亮還會擠眉弄眼地當小丑呢！如果換我想當媽媽，她便反過來成了我的小寶寶或洋娃娃，這個熱娃娃的髮絲可以任我拿手指梳繞，才滑順垂簾又讓我吹飄啦。
1
