近年每以丟棄東西為樂，想來想去，最後一樣捨不得扔的，該是收音機了。
年輕時夢想坐擁書城，現在覺得大多數不會看第二遍的書，徒然佔位積塵 ，不如圖書館借來還去，最多把喜歡的片段抄入札記就夠了。唱片和錄音帶也許比較值得收藏，但擁有一千張唱片的人，一年平均「臨幸」每張唱片一次的話，每天也得有兩、三小時的空閒才成；為免「後宮粉黛無顏色」，索性做個雲遊的行腳僧，這收音機大抵是他手上的一根藜杖吧。
從收音機裡聽音樂，表面上好像是任人擺佈，其實只要轉動一個旋鈕，二十四小時各大電台，從古典到爵士，豈非任君挑選？或許有人不屑於這種懶人的免烹速食，但自己偏愛的某道菜，也可能久食不覺其味，或只是引起太熟悉的固定反應；然而即是早已見不到新鮮角度的老夫老妻，乍然在一個意外的場合碰面，也能別有一番滋味吧！何況茫茫人海中和故友不期而遇呢？只不過匆匆一敘之後，無法延邀至家，與之日夜對飲暢談罷了。而收音機裡除了舊雨，當然還有更多的新知，初遇時甚至不用留名，更不必作什麼重逢的許諾，一切視緣定分，恰似實際的人生。
音樂之外，打開收音機，又可通諸多現世之靈，那些名人的成就，不論文藝、音樂或學術，都過濾得太純淨，已壓縮成平面的了，至於說什麼「百聞不如一見」，實則「見面不如聞名」的比例居多，而只聞其聲的訪談，既能塑造一些立體印象，又能保持美感的距離。這些神交於空中的朋友，縱然無法呼之即來，但絕對可以揮之即去。雖有不能直接交談之憾，倒也省了不少俗世的糾葛。一向非不得已不喜歡用耳機的，因為要遨泳音樂的大海，倘不讓聲波迴盪於大氣，直如在游泳池內侷促。偶爾發現心儀的才子才女在耳邊娓娓訴說，恍若私語的親切，方悟此機別有洞天。
收音機畔，還可以重作學生，且不必正襟危坐，就算閉著眼睛躺在地板上，選聽各種語文教學和五花八門的演講，誰管得到我？相當的自由又無須絕對的忠實，本是寧為聽眾的最大妙處。電視控制人的範圍委實太大了，凝眸處，常如陷身泥沼般不易自拔；而收音機在側，家庭主婦何妨一邊掃地洗衣剪報摺被，反正偌大的時空仍操之在己，你儘管隨著音樂從客廳舞到廚房吧！不然冒充一下指揮，彷彿已統轄了世界呢！
當手邊沒有一本適合心境的書，當注意力不易集中於白紙黑字或臥病在床，收音機這精靈的十八般武藝就佔上風了；他隨時以光速把遙遠的世界喚來左右，他總是第一個趕來驅寂的朋友，也是夜深人靜的最後，猶不離去的親人。
留言列表
