書架上並列著論語(孔子)、孟子、莊子、老子、荀子、墨子、列子、淮南子、韓非子、抱朴子，一排十種子書，無暇揚帆書海的媽媽不如徜徉於沙灘，傾聽自己的孩子說。雖然在他們說出「成功才是失敗之母」、「消磨時間就是消磨自己」這類小道理之前，大多是一些不起眼的蒜皮，媽媽可全當珍貝拾起，而跟兒女聊天聊地聊海(借用女兒的話)之際，我們至少可以從童眸的仰角重看人生。
好感覺是自己
起初他們會把手肘也叫作「膝蓋」，光溜溜的下巴則稱為「鬍子」。方才百思不解眉毛的用途，一會兒又高興地發現耳朵除了是個曲折的裝飾品，還可以用來戴眼鏡。女生的頭髮有些是胖胖的龍捲風，或者相對於男生的圓頭，竟被列為方方的。當然絕不能批准媽媽開玩笑的建議，去剃個光頭，因為「那樣會變成別人」。
女兒每在快樂的當兒，或洗過澡全身舒暢時會高喊：「好感覺是我自己喲！」而小兒子迎著射入室內的陽光，便認為全世界只有他最特殊，只有他正對著太陽，站在太陽裏。就算我破壞他的唯一論，他的信心依舊不減：「只有我自己最『奇人』，因為只有我知道自己在想什麼。」
而不好的感覺呢？女兒長大牙時曾如此描述：「這牙齒在生小孩，好痛！」排氣是「裏面的大便在叫。」小弟拉稀則是「屁股小便了」，吃得太脹就抱怨：「這邊的肚子有點累！」膀胱短促的痛是尖尖的，那麼腸胃的「慢苦」﹝快樂的相反詞﹞不知是否圓圓的？有一回他這樣形容：「有點想吐，心裏好像有一個字在那裏，對了！就是『難』字。」至於在外婆家或夏令營裏想家，女兒說：「肚子好像縮小了，而且有個小人在裏面打洞。」
睜眼瞧世界
也許第一次看到上弦月吧！剛會說話的老二鄭重地宣告：「那個月亮，壞掉！」月亮從山頭升起的一剎，老大曾驚呼：「月亮和山相撞了！」而西天外廓分明的落日又曾被老三誤猜為汽球和月亮。仰看浮雲片片，卻生出這樣的喟嘆：「怎麼我們的天都破破爛爛的？」後來也想坐車般去坐雲，可又怕太陽把雲曬融化了——那就是雨的成因。要是雨落個不停，害他們不能出去玩，就傳令曰：「快叫雨太太把雨收起來，不然要打屁股，把它們都弄斷！」
風中的兩耳草像小鳥，螢火蟲是飛的星星；雨滴給花架添了一排透明的牙齒，黃玉米是愛吃糖的小朋友的牙齒。廚房更隨處是驚奇：有一隻小鹿斑比的薑，而稀飯燒開時，有好多小魚在跳，且伸手去把水蒸氣打個死去活來，水珠排完大會操又溜滑梯，隔夜牛肉湯結成一彎月亮，把盤子丟進水盆裏，眼看船漸漸沉了。
藍色必定是綠色的朋友，黑色、灰色和白色當然都不好看，翻開克利的畫冊：「哎呀！好多磁磚！」拿到一本黑底白字的書；「咦？關燈了。」夜晚最可怕了，歪七扭八的山路也不見了，剩下幾個眼睛﹝燈﹞虎視眈眈；細看月亮的眼睛鼻子又有點嚇人，還有窗簾似乎也在生氣呢！
說到大人頂看重的錢，兩歲的女兒不過把它看成「好漂亮的車票！」平常家裏什麼東西吃完了或用完了，她就會叮囑「媽媽下次再去買。」有一天她想玩媽媽皮包裏的零錢，媽媽說：「沒有錢了。」她便照例建議：「媽媽下次再去買錢。」
至於形而上的神呢！因為在教會的幼稚園聽了一些故事，大班的老大很想坐飛機到天上去看看主耶穌，小班的老二則認為：「還是警察最厲害，主耶穌又沒有槍。」老三風聞以後，卻拿起電話告狀：「主耶穌！阿哥不乖！」
這樣的一生
就如他們喜歡用「三個」表示多數，對時間的先後他們常以「剛剛」或「昨天」夫敘述一切過去發生的事，而「下次星期六」或「後天」便寄託了所有的盼望。初識數字時不厭其煩地逐頁朗讀月曆，每翻到印著國旗的，就中獎似地提高了聲調；唸完六月終於得到一個結論：「六月是瘦的，五月是胖的。」風景月曆則被老三批評：「這麼泠還放雪景，太不講理了！」上學後又要責怪時間「不公平」，因為暑假總是太快，一下子就「扁」了，開學卻得一天一天熬過。於是老二才唸一年級，已將他的「一生」分段：「小時候就是妹妹還沒生出來的時候，中時候是妹妹生了以後，大時候是唸幼稚園的時候，現在嘛！是老時候了。」
媽媽老了會死掉，沒有人管怎麼辦？「我們自己管自己啊！」大可不必憂心哩！自己死了到底會怎樣呢？「躺在棺材裏好無聊，又睡不著又不能起來。」此外還怕別人傷心，從媽媽會傷心，他們一直推演到「全世界的人一起死了，外星人會傷心。」不過有一件確定的事，小兒子胸有成竹地來考我：「人口最多的國家是什麼？」他的答案是「死人國」。
亙古的疑問
他們首先要問：「什麼意思？什麼是什麼？」昨天是什麼意思？什麼是秋天？什麼是全世界？……逐漸地，他們以「是不是」和「有沒有」來追查：鬍子是不是植物？水是不是動物？有沒有黑光？有沒有古時候的現在？有沒有人站著死掉？有沒有東西能不碰到別的東西？
其次他們會關心各種事物是用什麼做的？橋是用什麼做的？地是用什麼做的？雲是用什麼做的？……或者他們會問：「從那裏來的？」水龍頭的水從那裏來的？鐵從那裏來的？石頭那裏來的？地球那裏來的？……跟著當然便要問去處了，火滅了到那裏去了？河水流到那裏去？……
然後他們開始為世界操心，替古人擔憂，一連串「會不會」、「怎麼辦」便出籠了：河水會不會乾掉？很久不下雨怎麼辦？動物喝生水會不會肚子痛？醫生生病了怎麼辦？坦克車會不會壞掉？以前的人沒有冷氣機怎麼辦？
「為什麼」當然是少不了要問的：為什麼我是我？不是別人？為什麼我不能是女生？地球為什麼會轉？狗為什麼不穿鞋子？考試零分為什麼要說考鴨蛋？不叫雞蛋、鵝蛋？為什麼打架要把袖子捲起來？為什麼小孩子不聽話，大人要生氣呢？為什麼「為什麼」要叫「為什麼」？
最後是向上追溯歷史：我們五個人都沒有的時候是怎樣的呢？……所有的人都沒有的時候是什麼樣子？向外則探究天涯：地球的邊在那裏？太陽系的邊在那裏？宇宙的邊緣在那裏？
共同的願望
他們希望鼻子和耳朵自己會動，兩手一揮擺就能飛上天；又想變成各種動物，知道牠們的感覺之後再變回來；但願人能活好幾次，但願媽媽是個小孩，還有太陽、月亮和星星可以同時出現，最好還能摸得到星星。想玩水和吃冰淇淋的時候就叫太陽靠近一點，變成夏天，可出汗時又想有一種「冷的夏天」；不想上學的時候便期盼每天都是晚上，又不喜歡浪費時間去吃飯、洗澡和睡覺，總而言之，要擁有小叮噹的各種道具就好了。
至於寫不進作文章簿的所謂志願，小車迷老大要當司機堅持得最久，只是從開大卡車換成公共汽車，後來又改為自動卸貨車的司機，兩歲的女兒則曾簡簡單單地宣稱將來「要做媽媽」。
不聽話的夢
開頭當他們發現夢中居然鏡子一樣的出現了自己，直跟媽媽嚷：「好奇怪！」稍大，媽媽追問做了什麼好玩的夢，則被訝異地反問：「咦！媽媽怎麼不曉得？你也在夢裏啊！」有時又神氣地賣關子：「媽媽不懂！」
雖也夢過二十四色的彩虹，不過總覺得大部分的夢都是陰森森的，很少亮光，而且「夢到後來總是亂七八糟」，「沒有一次有結局的」，最氣人的是：「不能想夢到什麼就夢到什麼；難得夢到，醒來又忘了，不記得有什麼用？」因此「恨不得打夢一頓！」
有一天小弟忽然懷疑：「也許夢才是真的，醒來才是作夢。」真是一語驚醒夢中人，就如那回在花東線的火車上，望著窗台下奔忙的螞蟻，大弟說：「可憐的螞蟻！都不知道牠們正在旅行！」我們在庸碌的生活裏，也感覺不出地球正在太空中旅行吧！那麼，焉知我們不是在夢中呢？
﹝1990年﹞
留言列表
