記憶中最先認得的樹是會長鬍鬚的榕樹，爸爸移插在大雜院窗前的一截樹幹，似乎很快就繁茂起來，它為我們遮擋了炙夏的西曬，還擺盪過一架童年的鞦韆；雖曾絲垂不少嚇人的毛蟲，但也會懸掛閃亮的蝶蛹，所以至今每遇褐髯飄拂之榕，都彷彿看到會說故事的慈祥爺爺。
小學畢業典禮唱著「青青校樹」也會掉淚，可最難忘卻是後山能學泰山的粗藤，心中並未刻下什麼校樹的特別倩影，只記得自然老師告誡過：校門口銅像前那棵恐龍樹（現在想來應是台灣海棗）所費不貲，不得破壞云云，不過我們撿起它像羊屎的黑果實來嚐總沒違規吧，還真不錯吃呢！
中學校園後山最高處也立著銅像，它後方則有一棵時常落髮、隨即復生葉苞抽芽的樹，即使並未與寶島原就不分明的春夏秋冬同步，在知道那是雀榕之前，我一直管它叫四季樹。或許強壓在制服下難有變化的六年生活軌道縫隙，總得瀝出一絲絲季節象徵吧！操場邊的合歡偶也稍禿，不過總不夠徹底，倒是記得那恍若綠雲懸浮的羽狀複葉，單個小碎片又最擅串凝晶珠兒，每是漫長雨季裡賴以浮出水面的喜悅。
可能因為從小看卡通都把樹液描繪成它的血或淚，而且十年樹木何其不易，何苦輕易將之斷頭？所以向來把砍樹的劊子手列為問卷最厭憎的對象之一。聽說在澳洲還是紐西蘭，賣房時屋主還可以規範買方不得砍伐院中原有的樹，真真深得我心。正如蕭疙瘩所說：「一個世界都砍光了，也要留下一棵．．．．．證明老天爺幹過的事。」那樣的樹王以及等了我們上千年絕對有靈性的參天神木，或單矗平野、或孤立山頭、或據守大路轉角，在樹都不多的城市裡，只能到影片中去覓尋了。森林更難逢吧！偶有機緣在盆地邊訪得百年老樹，都覺特別珍惜。
雖言樹是木本植物的總稱，但心目中那些沒有主脊骨的低矮灌木似乎上不了檯面，恐已悄悄被剔除。樹亦合當是雄糾糾氣昂昂的男子漢，然而裊娜嬌慵的垂柳要算例外的公主。如烟冉冉斜拂、依依款擺的弱枝千條，萬絲萬縷的柔情，想婉婉牽繫什麼呢？遇見一棵柳樹，最好走進她的心中，從環罩的垂簾內，細細體會她飄飄衣袂、水袖依依訴說的離別情事。
當然男子樹也有嫵媚的時候，甚或瘋癲起來滿頭插上花，木棉櫻花等總搶在綠葉之前，先霸據枝柯，完全不給襯角一絲跑龍套的餘地。結果時又是另一場迸出火光的熱鬧盛宴，但我似乎很少想到口福，只當遇見桑椹黑紫，方忍不住引動小鳥之心。且我並非果農，在野地巷陌倒不期望它們像花那般繁密，因為結實纍纍是很累人的，不免聯想到多胞胎孕婦的沉重辛苦；而跌落滿地被輾踏腐爛的落果，也不像落葉落花還有各式美感的餘地。不過仰望奏響六月旋律的蓮霧紅鈴鐺、高高懸掛著渾圓燈籠的柚子、稜角轉折分明的楊桃，也能賞花般欣悅它們造型之特色。
密葉凝翠成幄或是人們喜愛的常態，當然歡心春來每一隻強壯的襁褓手臂裏，埋藏著千萬個即將爆破的嬰啼、綠火隨後熾燃的一瞬，但風中猶掛最後幾片葉的樹又別具遲暮的美感，更愛落盡煩惱、一葉也無、全然暴筋露骨的禿樹或枯樹：粗幹的勁酷與細枒的蕭疏，鐵幹銅柯聳碧霄啊！在此亞熱帶雖不能凌霜傲雪，晝間有藍天作襯底，亦能描摹出那一身傲骨，而撐住穹冥星月時，漆夜則有反白的效果哩。每想起玉山上的孤傲白木林，可是大風也撼動不了的貞烈頑強。
至於兒時眾多遊戲的基地大本營樹幹，斜暉中不自覺想靠近感知它的脈動，傾聽它血流的聲音，或向前摩挲它來撫慰自己。就如奇石要醜怪才稱奇，我亦偏愛龜裂斑駁粗糙若鱷皮的，不論棕櫚的環狀刻痕、松樹覆瓦若蒼龍之鱗、樟樹的縱溝、榔榆如雲片之剝落……似乎紋理越複雜，便如老人的皺紋越見滄桑。或許若食茱萸有剌突者似拒人千里，但號稱猴難爬者如九芎、檸檬桉，其光滑白溜的細皮，會讓人誤以為外衣被剝掉了呢！而真被剝皮的白千層，縱平順卻帶襤褸之美，彩虹桉則以彩衣取勝，不過深褐蒼黑對比綠葉，通常應更有力道，然裹著地衣、苔蘚、蕨類、薜荔，再外加以雨潤之，又是另一種風姿；還有成瘤若張嘴呼喊的，更多瘤結好似刀疤，是打滾混過江湖的認證。樹身端直固然有撐天拄地的風骨，佝僂何嘗不是智者的仙骨風霜？總之造型愈酷奇愈近藝術吧。
而樹根呢？三十年前在公寓鴿籠陣中幸得遷至頂樓，便興沖沖地佈置起屋頂花園，誰知市府好心贈送的一棵黃金榕，其肆意伸展之根，後來竟成漏雨的禍首。然而雖歷經列盆接漏之困，每次到木柵公園，那些盤錯如河流水系網絡的樹根，依舊是我不忘流連的迷宮。有時它們還能把水泥擋土牆當作宣紙，大肆草書或刻繪一番呢！又見過被困花盆的，不甘侷限於自家的小鞋，竟然穿牆把腳伸至鄰盆哩！
曾聽一個特別的女孩把會爬樹列為擇男友之必要條件，自小我還算擅長攀爬的野丫頭，遇樹少不得要學學猴子才過癮，縱不若猴子敏捷，起碼也要仿傚貓頭鷹，蹲踞枝頭居高瀟洒一回。白髮阿巴桑在城市公園，自然早失卻那般勇氣，唯此時才會欣羨居樓上而有幸路樹當窗者，沒有觀光區在樹冠之上建造的空橋，幸有小學的溜滑梯尚貼近一種觀測平台。
平行的視角似乎不易得，那麼就退求全方位的遠觀吧，近賞亦不妨三百六十度繞行一圈，然後絕對必要好好仰望一棵樹。不只是仰之彌高，還要在濃蔭下細賞那層疊的深綠淺碧，以及葉隙間隨風閃爍的斑駁光影，乃得全然完整的寧靜。
忘了從那裡聽來這樣的宣言：「如果有人欺侮你，你就種一棵樹！」沒有十年時間亦乏空間的現代人，只好到公園退求一棵現成的囉，能像菩提樹那首歌所唱的「歡樂和苦痛時候，常常走近這樹」便足矣。特別當憂煩焦躁升溫，庇蔭寧靜的綠意，當能立時冷卻一切；厚實堅壯的樹圍，也絕對是能倚靠著哭泣的胸懷與臂彎，而且它們永不會拒絕你的觸撫和擁抱。
留言列表
