從屋後陽台眺望河對岸的山，年年當油桐花的五月雪漸次消融之際，陽光髹染的相思花叢間，還有好幾簇粉紅茸團，燃亮了綠坡。
- 9月 09 週日 200719:27
五月的謎網
從屋後陽台眺望河對岸的山，年年當油桐花的五月雪漸次消融之際，陽光髹染的相思花叢間，還有好幾簇粉紅茸團，燃亮了綠坡。
- 9月 09 週日 200719:19
漫步菜畦
因為治溪建堤闢公園，河畔的菜圃剩下不多了。我這不事生產的懶人，由衷欽佩那些無地不利用的鄉鄰，他們多數是阿公阿媽了，卻早晚辛勤地荷鋤滴汗。即使颱風季每次大雨必會淹沒了一切，一雙雙乾皺的手，卻以仙指讓黃沙土上冒出小綠點，點延接成線又擴展為面，似乎沒多久便又渲染得油油一片了。 有時會見到堤邊停著一列娃娃車，原來菜園是幼稚園頂好的自然教室：蟲飛蝶舞，包心菜結著大朵的綠玫瑰，空心菜開出白色的牽牛花，青蔥的尖指上頂著圓呼呼的小綵球，胖白的蘿蔔剛冒出一小截額頭，裹著襁褓的玉米嬰兒躲在媽媽腋下，只肯洩露濃密的胎髮……不過還是芋葉上的滾滾水珠最溜，我們家的小朋友迫不及待要近水玩沙時，菜畦間設界欄的阡陌只如迷宮，且領著媽媽一起趕闖。 而我在這個迷宮的時光隧道中，也常回到童年看細小的種子從發芽到結實的點滴，即使那些辣椒、蕃茄和茄子似乎發育不良，總有歷經企盼的喜悅。爸爸在院中搭架讓絲瓜蔓苗成蔭是最盛大的一回，誰知那些瓜胚一個個枯黃早夭，眼看夏天快過了還未能自食其瓜，這才揪出可以收籽作刷布的老瓜王禍首，原來它隱藏在密葉中修鍊成碩精，吸盡了所有的養分。 唯有來到菜園的豆棚瓜架之下，方得欣賞市場體制外大小長短曲直不一的眾生原貌。一根根或彎翹或斜飛的豇豆與茄子都像書法家的揮灑，而眾瓜的原型本屬雕塑的傑作，細緻的綠玉苦瓜不用說，扁蒲的曲線當然玲瓏，就是橫臥的豐腴大冬瓜，也有醉酒貴妃的媚態哩！ 除了七夕前會出現一兩畦熱鬧的圓仔花，平時有少許紫蘇、紫莧、紅鳳菜和豌豆花的紫翼點綴之外；素樸菜園裡的花與蝶都以黃白二色為主。今日的黃花可也懂得招搖，像油菜花以多取勝，茼蒿似菊若葵的花輪迴旋著柔美，絲瓜花的大黃燈籠老遠就在宣揚盛大的慶典。 至於最大宗披散張舞的綠呢？平時並不貪吃的我看到那些鮮亮的菜葉，也難免垂涎哩！更多的時候，說來慚愧，我好像是以逛花園的閒情晃蕩菜畦的，特別是冬日午後與夏天的清晨。蕭條瑟縮的寒冬，這裡的綠有著生意盎然的欣喜，也彷彿能聚攏加倍的光熱。而夏陽肆行前，此地濃綠的重圍尚護持一份清涼，特別是栽筍的綠竹林，還細細密密綴著萬千晶瑩的露珠呢！ ﹝2002、5、4西子灣副刊﹞
- 9月 09 週日 200719:16
果落有聲
難得的冬日暖陽裡，閒坐在我的「茵夢湖」邊，喜歡照影而橫生向水面的烏桕，一片片菱形的翠玉墜子，已悄然換季成嫣紅，旁側另一棵未變裝的綠樹葉叢也有掩不住的彤流四竄，原來是雀榕密結的隱花果，幾乎一點餘隙都不肯饒過地纏擁著枝幹。 這個公園裡的小池塘恆常純寂如它的女主人──那十來朵白花睡蓮，此時亦並無過路的鳥或風，然而持續有微細的穿葉打水聲輕叩空氣，被點醒的水鏡隨即描出層層同心的漪紋。不過那些圓比魚吻波及的範圍要大，而即使疏雨的滴漣當更頻仍交錯；既非魚又非雨，難道是青蛙撲通跳下水？ 待辨清沉浮的黑蝌蚪，終確定是一顆顆熟透至烏的雀榕果子。彷彿諦聽遠寺的鐘鼓，凝神追蹤著簌簌果籟，只是他們重力加速的小小身形不比偶掠的翠鳥藍影，又不能像落花、落葉、落雪邀風豪舞最後的探戈，也僅能迸出這一點輕喟了。 離開時看到石階上被蹍踏的狼藉臟腑，想來那些投水的果子比較幸運，不但留得全屍，水葬之處，周遭還飄浮著祭慰的紅葉呢！ ﹝2002、2、7西子灣副刊﹞
- 9月 09 週日 200718:30
自從管上鳥事
自從管上鳥事，不覺又破壞了中年後退守的三不政策之一：「不必知其名」。忽然像剛開始看圖識字的小朋友那般用功地，反覆翻看各種鳥類的圖鑑照片。唉！畢竟在最寂寒的時刻，茫茫人海中能與一個叫得出名字的人點頭擦身，也有些許暖意吧！
- 9月 09 週日 200718:15
新燕掠風斜
那麼多年大約一心焦候公車，居然都不曾發現車站旁的騎樓頂角有一個燕子窩。半個大碗懸貼在壁，黃泥巴糊成的呢！陶丕般堅固，燕臥其中只露出小小的頭。寧可錯過公車也要專注仰首等待，終見到另一隻飛回，停駐在巢旁的纜線上。
這個只比麻雀稍大的小傢伙就是燕子麼？從小源自繪本的印象，總以為烏秋還較接近揣想。不過再仔細欣賞他的英姿：熨貼的潔白襯衫挺出飽滿的胸膛，喉部還不忘繫上褐紅的領花，外罩老天第一手裁剪的、如假包換的燕尾禮服，也頗有準備指揮一個樂團的架勢呢！
- 9月 09 週日 200718:08
荒野桃源
起先引路的，應該是那窩十嘴百舌的鼎沸鳥喧，夾道並無桃花，不過芒草為霸的野地裏，永不缺席的咸豐草總會梭舞白翼，還有黃野百合燭照邊陲，牽牛花企圖向徑央織毯迎賓，怯立路邊的含羞草則搖曳著啦啦隊的粉球。這片過渡社區與山陵的緩坡，攤敞出意外的遼闊；雖夾在學校和高速公路之間，卻少有人蹤，年來不覺成了我最愛徜徉的孤獨王國。
- 9月 09 週日 200717:23
將晴
像是墜海憋氣好一陣後浮出水面的一剎，大氣中的含氧量陡地增加了嗎？像是捱到了一場感冒的尾聲，頭不再昏重嗓音不復渾濁，衣衫黏滯的感覺也霍地消失了，彷彿有幾絲微流在衣服與皮膚之間逡巡，而髮叢深處不知誰在呵癢，因此你不看氣象預測也精準地知道：天就要轉晴了。
