白波紋小灰蝶6

              夢蝶先生仙逝七年整了,紀念他的詩文以及相關學術論著不知凡幾,絕不想湊熱鬧蹭其名望,只是最近常想起他的一些妙言,也許可以記錄一下。

向來自認是化外之民」,跟文壇幾乎沒什麼交集然而跟父母年齡相近的周公前輩應該是見面次數最多聚談時間最長的例外,因為最後那些年他住在新店是我騎腳踏車就可以拜訪的地方

 

據說周公擅於傾聽很多女孩子會跟他講心事大概我是更不喜歡說話的人,結果反而是我當聽眾的時候居多於是聽來不少他囑我守密的軼事記憶力特強的周公,談起任何事都說書人一般從頭到尾慢條斯理地娓娓道來而且總會把背景甚至每一句對話全描述得仔仔細細 ,偶爾伸手掩口一笑難得也曾有拍桌子的時候。 

 

周公坦言人多時他大都沉默少言一對一才比較容易開口而當面簽書亦絕無可能因為要用毛筆慢慢地寫有一年我妹買了他的詩集懇請簽名折衝半天最後他事先另外簽好一本再跟她交換回來,方得應允 。

 

周公非常重視承諾他認為即便五年以後才能付諸實行也不可失卻信用平時有人送書或者寄了賀卡,必回贈以書甚至墨寶的,牛皮紙袋的封套平妥貼上他用毛筆書寫地址姓名的宣紙,再跑去郵局,定要鄭重其事以掛號寄出。 有一次只因蕭蕭某日開車送他一程,便寫了一幅字親自送去,開門的夫人對屋內喊道:來了一個「古人」耶。

 

這個古人當然排斥科技,不敢坐飛機的理由呢?會讓他想起徐志摩,然而為了去大陸探親他還是勉強搭了一趟飛機。而他不喜歡的電話 最終也裝上了,只不過他接起來從不像一般人說「喂」,而是中氣十足的喊一聲「嗨」。曾經說絕不會去搭捷運的他,在圓環附近的澡堂收攤後,為了去行義路泡湯,每星期必須遠從新店安坑到石牌,方不得不利用速達的捷運。按說七張轉捷運最近便,但他總是乘公車到台大醫院才換捷運,或許還要彎到新公園餵餵魚,也為了多看一些地上風景吧。

 

不管什麼事周公都有自己的選擇和特別的理由例如每天不厭其煩地自己下樓去買報紙,問他為何不讓送報生送到家來他的說辭居然是「買報像戀愛約會,訂報可就如結婚,搞不好報沒送到還要來收費 呢有一次他叫我去買橘子,叮囑要挑綠皮的,一般人多半怕綠皮的會酸吧他則認為綠皮乃屬「少壯派」,還有他坐公車一直是自備零錢, 因為愛聽那銅板叮噹作響。至於紙鈔的十張五元和一張五十元又絕對是視覺效果不同」。 

 

不知為何周公喜歡跟人說他十三歲,想必別人不會相信,他就換成說六十三歲,或許一直擁有十三歲的赤子之心,而一直保持六十三歲的樣貌吧! 一年到頭那襲長袍的穿著,被當成古人自有其理,據說還曾被形容為「看到了一個鬼」,因為遠遠看起來:「頭尖尖的,走路輕飄飄的,好像沒有下半身耶」

 

因為一生的三大不幸:「幼年無父( 遺腹子 、中年無妻、老年喪子」,周公不喜歡講什麼計畫他的生活哲學是「走一步算一步,了一樣少一樣」,還有「小心無大差」。是為了小心謹慎嗎?眾所周知任何聚會他必定提前抵達,早個幾小時都不稀奇,那次要帶他去淡水的有河Book, 我特地早半小時到,誰知他已經坐在捷運站門口的樓梯上了。

 

周公喜歡簡樸純淨的生活自然凡事都不怎麼講究雖然愛吃牛肉麵,但一盤清炒高麗菜就讓他欣喜他也喜歡去店家自己動手盛起一碗稠稠的的綠豆稀飯,再配上一顆鹹鴨蛋有時光啃饅頭也能打發了衣服自是四季不變,冬天外套反穿了也不以為意 。不過行事卻是高標準要求自己,然絕不要求別人, 於是被某人當面指著他罵:「你這個大笨蛋還笑呵呵哩!而且屢屢得意地跟人轉述這事 。

 

除了曾經因為胃出血開刀,周公的身體還算硬朗, 五十多歲牙痛在床上打滾,想婦人生產大概如此,那次拔了三顆牙之後,開始注意刷牙,他的眼力應屬好得出奇 ,老來看小字都不成問題 ,說是因為一直聽媽媽的話,只要需借燈光的時候就不看書。 雖然喜歡小酌一番絕對遵守三戒:不獨飲、不晝飲、不牛飲。他喝咖啡要放五六包糖的事好像也蠻出名的不過他說其實喜歡喝一百度的燙水,水應該無害,而且幾乎覺得它「有營養」。

 

周公擺書攤固然只賣自己所選的書,經營管理卻是大而化之,有人買了過幾天又跑來更換,當然照准不誤;他又常跑到樓上的明星咖啡屋放著不管,簡直是個自助誠實書攤了,不過他說二十年來也只被偷過兩次,或因此他對世界的命運和人類的前途倒是不失望 。

 

周公的農曆生日十二月二十九號恰逢除夕的前一天順理成章成為朋友們相邀去吃年夜飯兼而慶生的對象結果他就設法跟甲說去某乙家跟乙則說要去丙家,於是一併推託了。可能生怕打擾朋友吧或許還是寧可留在他的孤獨國裡他坦承自己是冷冷的北方人,有些害怕南方人的滿腔熱火。當然他一向討厭採訪錄音錄影什麼的更別說參加關於自己的學術研討會,覺得那是「清算鬥爭」。此外記得早年會在影展上碰到他,可後來他談起電影,則認為是一種「洗腦的折磨」。

 

 時常盤腿而坐仙風道骨的周公,明明去聽南懷瑾老師說佛法,卻言道並未學佛;他常形容自己沒有良心、不會流淚、還有用情不專又愛吃醋,然而聽說他那回返鄉,還特地想打探初戀的紡紗女是否仍在世,不過人稱「寶爺爺」的周公,確如賈寶玉那般容易動心,而即便年過九旬說起為某女子吃醋還有少年的羞赧喔! 

 

 

 

    全站熱搜

    whiteworld 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()