DSCN3019.JPG

 

二月底小公園的櫻花開了,可惜老媽沒能多撐一陣跟我同賞。去年初她跌斷股骨頸開刀,據說手術成功原本一切都正常,但有一天晚上醫院通知我去簽字抽肺積水之後,便開始糊塗再也恢復不了。

 

不過我覺得這或許是上天最好的安排,否則老爸五月先她離世,若她清醒恐難承受吧。雖然她會常問:爸爸起來沒有?吃早餐沒有?我答沒有她也少繼續追問到底。有時她當我是老爸,說他正在廚房忙著,說他半夜握著她的手……有時她則認定老爸躲在桌下還是衣櫃裡,或者她會拍著空棉被喊:「老頭快起來!我們去散步,去爬山。」聽得我心酸吞淚。

 

   這一年多除了腳不方便,老媽身體狀況倒是挺穩定,胃口比之前十年好上近倍。住院期間她愛上了餅乾,後來在家中看到什麼都以為是餅乾盒,例如一包濕紙巾;有回飯後已拿掉假牙準備就寢了,經過餐桌她猛抓起一條直段涼拌黃瓜,竟也用下排幾顆剩牙,不知如何擠磨一番,硬把它給吞了下去。

 

可她不再會吞藥丸了,就乾脆所有慢性病的西藥都不吃,也沒見她鬧頭昏氣喘水腫,不再吃鎮靜劑反而睡得不錯,或許因為少了很多煩惱的緣故吧。因為白天幾乎都坐著,又不再看電視,成天無聊她便喜歡組合堆疊椅墊,調整到最舒適的角度靠著,然後宣告她在享福喲!讓我相信她過得確實還不錯

 

當然近七十年的家庭主婦生涯,累積的習慣性焦慮仍有餘威,每天早上她必憂心冰箱的食物不夠,指揮我煮湯燒菜,盯著門口指稱數字有變(其實在說電梯),等待著不會出現的客人,著急他們還沒打電話。下午通常輪到偵探劇情發揮,例如我們是手腳被綁縛的逃犯、有人偷拍讓我們上電視了,或是對面屋頂上有四個女人和一個男人、門外有人倒地要我報警之類。

 

雖然多視淋浴為畏途,要搬出感冒等種種藉口推託,老baby其實很愛乾淨的,她尤其勤於擦拭嘴巴,毛巾在握的話,甚至每吃一口都要擦一次哩!縱分不清左右,總是剛起床便執意要穿鞋,也常穿了鞋子仍忙找鞋;雖會把兩腳穿進一個褲管,偶爾她仍記得某個顏色的褲子,指定要我拿來。所幸一些重要的生活功能她並沒忘記,例如大小便多半會告知,還見過她精準地使用筷子,而我不小心沒剔淨的魚刺,她都能把它吐出。

 

也慶幸她非但不曾喪失語言能力,還常喜歡用成語呢像是議論紛紛、指指點點、花言巧語、比手畫腳、言不由衷……等等。幫她按摩的小姐為了轉移她的注意力,只好一直找話閒聊,有一次就唸起「床前明月光,老媽竟接下去背完了全首呢!難免跟小孩一樣辭不達意時,譬如我們去河堤,她說碰不到一個活人,我想她應是指認識的人或者她形容陽台上的鳥不正經,聽來都挺詩意的。

 

別看她九十八歲了,學習能力仍強大哦因為她手術後左手總蜷曲明顯乏力,怕難平衡就放棄訓練她用助行器了,沒想到她山人可自有妙計哩。某晚等她入睡後,我才去附近買點東西,回來發現她已爬起來,還設法移到牆角把燈開亮了;另一天趁她吃早餐時溜去買菜,回家開不了門,竟是她擋在門口,研究觀察許久,原來她可以拿整張馬桶椅充當拐杖,就那樣推拉著,從此便自由地全家趴趴走了。

 

但她清楚我是女兒的時間並不多,最常叫我大姊,其他稱呼包括阿姨、老闆娘、大嫂、弟妹、大表嫂、蓮姐姐……難得突然叫我的小名,反倒會嚇一跳呢某天夜半起床尿尿時,第一次聽到她喊我媽媽,還鄭重聲明:因為你會抱我、幫我擦屁股,所以當然是我的媽媽啦!最後半年,夜裡她都很確定地叫我媽媽了,白天則變成小媽媽。只不過角色輪換扮演一年,也僅能在山腳,遙遙仰止她操心的七十年吧!

 

 

    全站熱搜

    whiteworld 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()