那年發現南洋山蘇不請自來，從陽台盆缽冒頭已近清明，綬草也準時出現在盆缽邊，還慨贈我兩柱小旋龍耶！而百合的花苞已紛紛探頭，正當遙見油桐雪開始鑲邊山稜，第一號白喇叭便嘹亮於眼前。數算一下，連同分種到爸媽樓上的，那年居然共有四十七盞來明照，還真真慚愧老天如此恩寵我這懶婦呢！
多年前在秀明路後山採得種子，儘管委曲在難見天日的公寓北角，沒想到仍然年年悄悄光燦了我狹隘的陽台，後來才知她們並非童年記憶中隨處可見的台灣百合，而是另一種又名鐵砲百合的粗莖麝香百合。每年花謝以後，葉子會漸黃至整株枯爛消失，第二年再冒出新葉，慢慢長高最後頂端出現了小小的綠蕾，隨花梗增長蕾苞亦逐日膨大而漸朝下彎曲，俯首至最低幾與莖柄平行了，方又慢慢抬起頭來，待與植株垂直時苞瓣泛白，就是準備吹響喇叭的吉辰到了。
兒時每週去和平島的教堂上主日學，除了越過那跨海之橋懸空的恐懼，還得先快速奔跑，穿過一段墳塋夾道、充溢鬼故事的山坡。但自從發現這「死蔭幽谷」有不少百合從山壁石縫鑽將出來，又剛巧學唱了聖歌「衪是谷中百合花」，從此便不再害怕，能唱著歌慢悠悠地過山了。
後來它她的種子還曾空降到我家後院的雜草間，可惜還沒能實現百合開滿土坡的企劃，就搬家失去了有泥土的庭院。某年重回故里，曾幾何時連死人之墓都已改建成活人的公寓，更別奢望野百合的花蹤了。
只不時從新聞中看到搶救復育台灣百合之計，又聽說恆在望中的基隆嶼彷彿成了一座白色花島，花季還可搭船前往，趕緊跟一夥女中同窗趕到碧砂漁港，卻因人數不夠船家不肯出航，只能枯坐岸上望海興嘆。幸而不遠的忘憂谷和潮境山崖上都盛綻著皎潔，不過並非唾手可得，還有防止落石的護網礙眼。
近年河堤上也栽植了一長列鐵砲百合，讓散步的人們在櫻花謝了以後，於五顏六色的玫瑰花旁，郁郁芳馨襲鼻之際，不得不把眼神移駕到這群大合唱的雪裳天使身上。家中的百合因為向光多半背對著我，於此我還能以不同的角度細賞，對視良久望進她藥粉暈染成暖黃的心房哩！
留言列表
