蘇嬤白宇的井天

 很早以前就非常喜歡烏桕，因為他特別的葉子：

神似印度黃檀，近乎菱形卻非硬梆梆的稜角，而是以圓潤的波弧描邊，再如菩提樹那樣，先端漸尖凝垂一點浪梢，於風中搖啊搖，恍若對對耳墜子。

   再者他可是難得擁抱四季的樹，春天初萌的輕紅幼葉很快轉為蔥鬱的釉綠，純淨絕不輸給小葉欖仁。入秋屆冬葉子翩翩由綠成黃，橙黃變紅，淺紅再至緋紅、殷紅、紫紅、豔紅……等等，時或一葉數色，於是隨地可以撿到從黃到褐、各層次的漂亮落葉。 .

   一月寒流過境特別冷的某日，曾赫見整棵樹紅通通， 不過等不及放晴的藍空襯底拍照， 沒幾天就掉了九成， 幸好 零落幾片綴點枝椏也蕭疏雅致，最後葉盡，終展露一身傲岸幹骨，又別具蒼勁之美。

  雖然葉色多變，他在植物染中卻呈烏黑，又被砍伐留下的樹頭，中間會先腐爛若臼，故而得此名。另說則是有一種略小於烏鴉像燕子、長尾黑色的鳥就叫「烏臼鳥」，牠喜歡吃烏桕的種子。這白色的種子頗似珍珠薏仁，褐果成熱時會開裂為三瓣，種子即爆米花般翻將出來。台灣認為「烏臼鳥」是卷尾，倒是與俗名「烏舅」和「烏鶖」的讀音不謀而合。其實喜食烏桕果仁的鳥兒挺多的，常來到眼前的白頭翁和綠繡眼不用說，大卷尾偶現，還時有樹鵲嘎嘎喧鬧，然後地上會留下一堆白籽和碎殼。

   除了欣悅海闊天空之大塊湛藍，許因藍色的動植物稀少，暈藍的緣遇自更珍惜。

鴨跖草和竹仔菜姐妹倆，算是比較容易在野地或菜園附近驚豔的藍花。姐妹花都具鮮黃搶眼的花藥，只是覺得竹仔菜的雄蕊平直一些，鴨跖草一列較長的雄蕊還向前彎曲翹起喲。

   她們也同時被稱作翠蝴蝶，不過竹仔菜有三片藍瓣，看起來不那麼像蝴蝶， 鴨跖草僅左右二枚藍色（很小的第三瓣藏下側，且是白色的，幾乎隱形甚或退化），近心形或更類蝶翼。儘管我向來偏愛奇數， 但竹仔菜的三瓣小一點， 鴨跖草有兩片圓潤的福相大耳，那寶石藍顯得濃郁許多。

   鴨跖草像鴨掌嗎？有說是「被鴨子踩踏的草」，所以其莖才半匍匐呀！皆謂她的花期在八月至十月，可我記得她來到家中是四月呢！那天早晨下著雨，跟來訪的好友去河堤巡賞各色醉蝶花，巷子裡路邊牆角，赫見一枚特大號的靛青露珠灩灩 （ 露草可是她的別名之一喔！如果沒開花，還真不易辨認哩 ）。

   方邀彎身指認這顆藍鑚， 說時遲那時快，這位行動派的同學早一把將之拽了起來。多虧了這番壯舉，否則她勢將被當作雜草剷除，而我也沒想過要栽植她們，恐亦是我唯一可能豢養的藍色小精靈吧。就這樣她意外地成為露台期盼的新寵，每綻放一朵，都像藍鵲飛臨一般讓人雀躍。

於我這個不事生產的人，活力菜應該是家中唯一有點實用價值的植物吧；

她既容易插扦，除了澆水不需什麼特別照顧，頂適合懶婦。 

   可能採摘也不夠勤快，放任她們恣意蔓衍入秋，枝頂紛紛冒出微彎的花穗，於是花兒就從下往上，一朵一朵地接力綻放了。

   據說那些花也可食用，我不曾嘗試，只管讓她們盡情地越開越熱鬧，終成索漠秋日裡一片淡絢淑景。雖然從窗內望去，她們大致會依例背向著我，幸而因為並蒂、三朵甚或四姊妹擠在一塊， 軟 莖又以各種角度隨緣攲斜，方得替我向八方四面瞭望。

   單朵細賞：修長花筒擎展出淡紫五花瓣，有點像立鶴花，但是她籠粉染霧裁雲的肌膚，比立鶴花柔婉許多。別名赤道櫻草、寬葉十萬錯、寬葉馬偕花，日本枸杞、中國紫蘿蘭……等等，雖是賤栽的活綠菜，可也同時號稱貴妃菜喲！

  聽聞長白山降下了六月雪，而此地油桐花的五月雪早消融殆盡，

陽光髹染的相思金燦已然黯淡，起伏於青山的酸藤紅濤也靜定下來，日出越來越早，白晝漸漸長了，清和的梅夏遂告確立。

   梅雨季尾聲，當我們翻出衣櫃裡的輕衫，天上的雲也開始變裝，朵朵奇峰頻仍疊起；巷弄間許多新燕剛離巢展翼，聒聒蛙鼓擊響曠絕的夜，某天清晨， 今年第一聲蟬嘶拔起，及時趕來替夏神前導。

   除了當然的芸綠，六月亦偶似烈日一般紅殷殷，可不是火焰木的火舌噴吐在樹頂，鳳凰木羽葉中翔舞著成千隻紅蝶，姑婆芋結出根根紅玉米，蓮霧結果了，滿樹密掛的紅鈴鐺，正搖奏夏之序曲吧。

   六月也喜歡拋出圓滾滾的彩球，火球花熾燃的放射火光自是紅通通，水塘周圍的風箱樹則綴飾潔白的的圓珠子， 使君子紮束漸層的紅絨， 繡球花又從白到粉、或藍或紫成簇繽紛。

古詩中有把蚊子嗡嗡形容為「蚊雷」者，真的耶！

只要單兵入侵枕邊，靜夜裡確實如雷貫耳一般。惱人睡眠之外，在戶外從小也不喜歡集結頭頂的蚊子大軍。牠們通常密密麻麻的一團，如同「魚群龍捲風」那樣撩亂繞飛、揮之不去，就算我們快速位移，牠們也會像月亮那樣亦步亦趨，緊緊跟隨追將上來。

某日燦燦陽光中，忽見一批輝耀綠光的小蟲飛舞，拍照後比對資料，方知那是愛舉著前足、不停搖動的一種搖蚊。原來那些如影隨形、群集我們頭頂的就是牠們；跟看似兇猛、放大版的大蚊一樣，其實都不會叮人喔！所以兒時的刻板誤會可大了。

之後遇到便更注意觀察，牠們的身軀有黑有綠還有紅橙，絕不像一般蚊子多半黑褐暗沉，而牠們短於腹部的透明翅膀，跟蠅類一樣常泛藍光甚或斑斕的虹彩哩！特長的前腳往往觸鬚般向前伸，有時中間的雙足又會呈八字型，如同我們無奈攤開雙手的模樣。另外雄蟲的羽狀觸角比較發達，變成兩個圓嘟嘟的可愛刷子了。

搖蚊的成蟲壽命僅短短數天，一般不取食，群飛半空原來是為了繁衍的婚飛啊！牠們的翅膀振動每秒高達千次，完勝蜜蜂、蒼蠅和其他蚊子喲！又據說牠們喜歡傍晚聚集於深色高突物的上端，想起來首度驚豔，的確是在一輛黑色轎車附近，那麼銀髮族理當豁免於烏雲罩頂的困擾囉！

終於把遇過的蟲兒整理到千種了。

飛來幫我打氣嗎？一隻小小精緻的鏽紋螟蛾，竟然貼伏在我的門鎖下方兩天之久呢！ 

   本想用Google相簿留存照片，尚弄不清楚如何備份時，倒發現Blogger挺好用的，補充更正也非常方便 。想到這裡的相簿大多是一蟲一張，且成蟲和幼蟲分列兩處，才興起重理的念頭。但門外姥全靠慢慢比對網上的資料，想必錯誤不少，幸好沒什麼人瀏覽， 姑且作為自己的紀念檔案罷了。

   數位相機真是好玩具，再也不必顧忌浪費底片，任意按著快門，頂多消耗一點電，幾乎是無本生意呀。說來慚愧，我的裝備一直很陽春，既非單眼也未搭配微距鏡頭， 又懶得用腳架， 某次旁聽植物班的戶外課，還曾被同學以諧音謔稱為「雞屎」，後來為了小花小蟲，添加了一片放大鏡——是謂窮人的微距鏡頭也，不過這樣子傻拍，確乎閃亮了尋常的日子和草葉。

   偶然轉移注意力至昆蟲， 從此在視界開了一扇大窗，然而除了蛾類較常停佇靜止，想捕捉大多數的過動兒，機遇總是稍縱即逝啊！倉促的瞬間，怎來得及考量什麼角度、井字構圖、比例、動向等等原則， 模糊亦自是昏花老眼的家常便飯，反正能自得其樂也就夠了。 

苦楝本是每年要去追逐的花友之一，

那時在山邊發現的多半樹形高大，要找到平行視線的枝條還真不容易，只能從遠處捕捉幾縷撲朔的紫煙，或在她庇蔭的圈圈內仰慕，但望春風灑落一陣紫雨。現在有幸屋後的小公園就栽植了三株，經年下來已堪稱壯碩，其中一棵甚至粗過我的合抱許多哩！因此現在從家中陽台就可以俯瞰那一大片鬱鬱蔥蔥的紫霞了。

雖說二十四番花信風中，楝花風名列最後一個，時當暮春或如詞云：「開遍麥秋時」，麥秋是秋天播種的冬小麥成熟的時候，其實指的是陰曆四、五月間的初夏，不過在亞熱帶台灣，三月初農曆方二月，首批山櫻紛紛凋謝、被嫩綠移紅換紫之際，在樹下就可以撿到一些零星的落花， 一縷幽微的馨氛飄忽， 翹首尋幽，才發現低調的她們已然默默地密綻頂梢。

「只怪南風吹紫雪，不知屋角練花飛」啊！之後那迷離紫霧便一直徘徊葉隙，不過到清明最晚至四月中旬，就如雨絲落盡而消散了。始終如雲仰之彌高呀！只有撿拾落英來細瞧每一朵小花囉：雋秀纖細若流蘇、淡紫近白的五爪瓣，攫握著深紫的中環，固然有是否副花冠筒的討論，一般仍多認為那是由花絲相連而成的雄蕊筒，此外還有對比強烈的黃心雌蕊點睛。

花落以後小小的綠果慢慢膨大，終於完全轉為金黃，陽光中亮晃晃的，所以被稱作「金鈴子」。據云「鳳凰非梧桐不棲、非楝實不食」，鳳凰不知在何方？但是白頭翁等諸多鳥兒，可絕不會放過這盛大的饗宴，十月裡也必定會聽到嗑食的樹鵲聒噪，入冬葉子幾乎落盡，那些懸垂的金鈴更加顯眼，風拂過隱約叮噹響著呢！

猶困於蒙特婁冰天雪地裡的朋友，說恨不能身在無處不飛花的春城台北。萬紫千紅固然炫目，其實我覺得春日的新綠更亮眼呢。 

   某年常跟同學晃盪在氣象館附近的實驗農場，坐在田埂上談心，大約就是那樣愛上了周遭祥和寧謐的淨綠。還曾因此買了碎花綠布裁裙，不過彼時尚不知曉這詩句：「記得綠羅裙，處處憐芳草」。

從崚嶒青山濃淡漸層的翠黛到蔭蘚蒼苔的蓊茸，無論修竹、垂柳抑寒松的蘢蔥，還有海濤翻落間的一痕殊碧，以及天風拂搖的稻浪和草浪……幾乎無綠不愛呀！

   雖然日出前日落後那瞬息的綠光絕難捕捉，小葉欖仁的芽眼倒是可以悠閒地瞻仰；而小小一方草地也盡可幻化成鮑羅丁音畫的中亞細亞大草原，又只要走在兩排樹中間，我便自得其樂假裝進入了森林。每來到覆圍嫩綠的楓香樹下，總會聯想起電影翠堤春曉，男女主角坐著馬車穿行森林，達達的蹄聲中靈感湧現，哼出維也納森林故事的主題樂句。那可是一部黑白片啊！必定早就被弄碧的的溢滿汁液渲染了。

借用董希仁同學的專業攝影 

參加第一年執教的學生同學會，見到好些失聯半世紀、卻依稀熟稔的臉龐，分享他們努力拼搏的各式酸苦，歷經滄桑的人生仍值得欣慰。

大學畢業時，唯一想到能做的事便是當老師，並非好為人師，其實也自知無法適應上班族的朝九晚五。離職多年且搬家之後，不相識的市場老闆老闆娘每以老師稱呼，再三更正亦徒勞，想來我大概生就一副老師的模樣哩。

那年會去此校算是奇緣，因為離家最近的國中尚懸而未決，偶然經過這所高中，我直接走進校長室毛遂自薦，他便一口答應了，直到五年後離職，他可是從未看過我的畢業證書呢！開學沒幾天，那個國中突又通知去報到，當時認為既接任導師、諸多面容已然刻印腦海，不可能輕易拋卻身後啊。

這群大半來自雲嘉宜蘭金門的純樸少年，為了掙得升學的機會，不得不勤奮地半工半讀下課後得趕往電子公司上小夜班。而儘管那般艱困，不知怎麼得知我媽過生日，他們還特地準備了禮物，是一直銘記在心感念的。

 最早見識到暗點燈蛾幼蟲浩蕩地列隊，是在碧潭的水岸步道，他們密密麻麻爬滿藍色的欄杆，幾乎沒有扶手的餘隙了。 

   雖然那讓人頭皮發麻的大爆發，似乎每況愈下，數量逐年遞減，不過每屆臨聖誕節，其他蟲子都匿跡的寒冬，他們依然會一枝獨秀地、準時出現在各地的欄杆和草葉……。

   毛毛蟲數大時，多半只會嚇壞小朋友，恐怕 難以為美，不過個別細看， 其實各種生物都具特出之處。有個新名稱「暗點橙燈蛾」，添了一個「橙」字，或許跟他們的橙黃頸圈以及雌蟲腹背顏色有關，不過幼蟲腹背那一環環顯眼的橙色橫紋，應該也是理由之一吧。

   曾經突發奇想：如果去除周遭的刺毛，串連幾隻再將之硬化，可能是一款不錯的黃晶手鍊呢！這個想像太恐怖了！無論如何，醇厚如迎來春天的炮仗花橙橘色，至少溫暖似暗夜裡燃點的燈火，何況還有殷紅的小頭點睛耶 ！

   只是按說幼蟲數量那麼多，成蟲亦當可觀，可我卻不曾見到成蟲的大發生， 更一直還沒遇過異色的雄蟲哩！ 

跟隨了自己一輩子、這即將煙埃的名字，翻查爸爸留下的日記，當初也是有好幾個選項的，雖然不相信什麼姓名學，如果選了其他的，命運未必會轉向，然而感覺總是不大一樣吧。 

關於蘇這個姓氏，父親曾說家譜上有蘇軾後代的記載，然而在那個反共抗俄的時代，我們家的小孩就常被鄰居吐舌，譏為「蘇俄大鼻子」唷！ 此外也常因此被認定是江蘇人。

而第二個字「白」呢？不知道因為它的筆劃比較少而顯眼，還是聲音比較響亮，乃至我常被稱「白小姐」或者「白阿姨 」。不過還真是應了「名勇者不勇，名健者不健」的反面說法， 所以就註定不會白囉！年輕時或可寄望冬天稍微養白一點，可十寒一曝啊！ 夏天到立馬就打回原膚，老來代謝停擺 ，黑色素愈發厚積了。

另外我的小名喚作「小白」，也許源於此字吧。 不幸這可是小狗常會取的名字，於是至今路邊聽到有人這樣喊叫，都還會嚇一大跳。還記得小學導師聽說時，當即指著我呵呵笑曰：「哈哈！ 你是麗華家的狗耶！ 」直到歷史課講到有一個齊桓公名叫小白，我得以升格為公子甚至五霸，這才揚眉吐氣。

第三個字可能比較特別，一般遇到名字嵌有「宇」字的人，我大都會覺得親切。也很高興有同學就因偏愛此字，為兒取名便加入了它。只不過它常被誤認成亭、守、字……等等， 被呼為白字先生，未免讓人頭上三條線吧！電話裡未識者幾乎必以先生相稱，我倒是挺開心，本來就不喜歡太女性化的名字啊。

 隔著暮煙相呼的鳥聲，或許比大清早稍微遜色一點，可能缺了成群搖著銀鈴的小精靈綠繡眼 ，不過依然熱鬧十足啊 ！

最底層通常埋伏著金背鳩嘟嚷在喉、低沉如把烏的嗚咽，而珠頸斑鳩的咕咕咕總像來自遠方，欲仿雞鳴但顯然低了八度，也沒有悠長的尾音。五色鳥此刻不想敲木魚，反倒漱口般持續捲起舌來，好似練習著外語中某個難稿的字母。

   中堅的合唱隊少不了吱吱喳喳的麻雀，牠們照例如兒童嬉笑瑣碎不成調，而泰國八哥必定七嘴八舌鬧哄哄似潑婦罵街，紅嘴黑鵯倘非細聲學小貓叫，便一味聒噪恍若置身傳統市場，串場的喜鵲必定要接連掃射機關槍，而偶然跟摩托車一起呼嘯掠過、高亢在上的，則是擅長金屬音彈棉花的黑領椋鳥。

 至於從早到晚都不忘登場的白頭翁，總是以嘹亮的小號宣敘，彷彿持續彈著舌頭發電報。曾經注意過牠們常反覆著中間稍頓一下的連續四個音，好像四言古詩那樣。有時又變成五言詩了，例如先發出前面兩個音再加一組三連音，也有倒過來變成三加二的節拍羣，還可以如五言詩有二二一、二一二 或一二二等格式組合，演化出種種變奏。

 某個不得不乖乖臥床休息的黃昏，明耀陽光被關在窗帘後面，淵深裡只餘聽覺還醒著，甚或比平日更敏銳些吧！那天特別發現兩隻白頭翁似乎正答唱著山歌，牠們以四個音節為主調，重複一次之後再加一個聲調不同的變化單音，是語尾助詞抑或感嘆詞呢？回應的旋律大都跟對方一模一樣，別趣的對話此起彼落，歡悅的暖意立刻拯救了我！