夢蝶先生仙逝七年整了，紀念他的詩文以及相關學術論著不知凡幾，絕不想湊熱鬧蹭其名望，只是最近常想起他的一些妙言，也許可以記錄一下。
向來自認是「化外之民」，跟文壇幾乎沒什麼交集，然而跟父母年齡相近的周公前輩，應該是見面次數最多、聚談時間最長的例外，因為最後那些年他住在新店，是我騎腳踏車就可以拜訪的地方。
據說周公擅於傾聽，很多女孩子會跟他講心事，大概我是更不喜歡說話的人，結果反而是我當聽眾的時候居多，於是聽來不少他囑我守密的軼事。記憶力特強的周公，談起任何事都說書人一般、從頭到尾慢條斯理地娓娓道來，而且總會把背景甚至每一句對話，全描述得仔仔細細 ，偶爾伸手掩口一笑，難得也曾有拍桌子的時候。
周公坦言人多時他大都沉默少言，一對一才比較容易開口，而當面簽書亦絕無可能，因為要用毛筆慢慢地寫。有一年我妹買了他的詩集懇請簽名，折衝半天，最後他事先另外簽好一本，再跟她交換回來，方得應允 。
周公非常重視承諾，他認為即便五年以後才能付諸實行，也不可失卻信用；平時有人送書或者寄了賀卡，他必回贈以書甚至墨寶的，牛皮紙袋的封套平妥貼上他用毛筆書寫地址姓名的宣紙，再跑去郵局，定要鄭重其事以掛號寄出。 有一次只因蕭蕭某日開車送他一程，便寫了一幅字親自送去，開門的夫人對屋內喊道：來了一個「古人」耶。
這個古人當然排斥科技，不敢坐飛機的理由呢？會讓他想起徐志摩，然而為了去大陸探親，他還是勉強搭了一趟飛機。而他不喜歡的電話 最終也裝上了，只不過他接起來從不像一般人說「喂」，而是中氣十足的喊一聲「嗨」。曾經說絕不會去搭捷運的他，在圓環附近的澡堂收攤後，為了去行義路泡湯，每星期必須遠從新店安坑到石牌，方不得不利用速達的捷運。按說七張轉捷運最近便，但他總是乘公車到台大醫院才換捷運，或許還要彎到新公園餵餵魚，也為了多看一些地上風景吧。
不管什麼事周公都有自己的選擇和特別的理由，例如每天不厭其煩地自己下樓去買報紙，問他為何不讓送報生送到家來，他的說辭居然是「買報像戀愛約會，訂報可就如結婚，搞不好報沒送到還要來收費 呢！」有一次他叫我去買橘子，叮囑要挑綠皮的，一般人多半怕綠皮的會酸吧，他則認為綠皮乃屬「少壯派」，還有他坐公車一直是自備零錢， 因為愛聽那銅板叮噹作響。至於紙鈔的十張五元和一張五十元，又絕對是「視覺效果不同」。
不知為何周公喜歡跟人說他十三歲，想必別人不會相信，他就換成說六十三歲，或許一直擁有十三歲的赤子之心，而一直保持六十三歲的樣貌吧！ 一年到頭那襲長袍的穿著，被當成古人自有其理，據說還曾被形容為「看到了一個鬼」，因為遠遠看起來：「頭尖尖的，走路輕飄飄的，好像沒有下半身耶」！
因為一生的三大不幸：「幼年無父（ 遺腹子 ）、中年無妻、老年喪子」，周公不喜歡講什麼計畫，他的生活哲學是「走一步算一步，了一樣少一樣」，還有「小心無大差」。是為了小心謹慎嗎？眾所周知任何聚會他必定提前抵達，早個幾小時都不稀奇，那次要帶他去淡水的有河Book， 我特地早半小時到，誰知他已經坐在捷運站門口的樓梯上了。
周公喜歡簡樸純淨的生活，自然凡事都不怎麼講究，雖然愛吃牛肉麵，但一盤清炒高麗菜就讓他欣喜；他也喜歡去店家自己動手盛起一碗稠稠的的綠豆稀飯，再配上一顆鹹鴨蛋，有時光啃饅頭也能打發了。衣服自是四季不變，冬天外套反穿了也不以為意 。不過行事卻是高標準要求自己，然絕不要求別人， 於是被某人當面指著他罵：「你這個大笨蛋！」他還笑呵呵哩！而且屢屢得意地跟人轉述這事 。
除了曾經因為胃出血開刀，周公的身體還算硬朗， 五十多歲牙痛在床上打滾，想婦人生產大概如此，那次拔了三顆牙之後，開始注意刷牙，他的眼力應屬好得出奇 ，老來看小字都不成問題 ，說是因為一直聽媽媽的話，只要需借燈光的時候就不看書。 雖然喜歡小酌一番，絕對遵守三戒：不獨飲、不晝飲、不牛飲。他喝咖啡要放五六包糖的事，好像也蠻出名的，不過他說其實喜歡喝一百度的燙水，水應該無害，而且幾乎覺得它「有營養」。
周公擺書攤固然只賣自己所選的書，經營管理卻是大而化之，有人買了過幾天又跑來更換，當然照准不誤；他又常跑到樓上的明星咖啡屋放著不管，簡直是個自助誠實書攤了，不過他說二十年來也只被偷過兩次，或因此他對世界的命運和人類的前途倒是不失望 。
周公的農曆生日十二月二十九號，恰逢除夕的前一天，順理成章成為朋友們相邀去吃年夜飯兼而慶生的對象，結果他就設法跟甲說去某乙家，跟乙則說要去丙家，於是一併推託了。可能生怕打擾朋友吧，或許還是寧可留在他的孤獨國裡；他坦承自己是冷冷的北方人，有些害怕南方人的滿腔熱火。當然他一向討厭採訪錄音錄影什麼的，更別說參加關於自己的學術研討會，覺得那是「清算鬥爭」。此外記得早年會在影展上碰到他，可後來他談起電影，則認為是一種「洗腦的折磨」。
時常盤腿而坐、仙風道骨的周公，明明去聽南懷瑾老師說佛法，卻言道並未學佛；他常形容自己沒有良心、不會流淚、還有用情不專又愛吃醋，然而聽說他那回返鄉，還特地想打探初戀的紡紗女是否仍在世，不過人稱「寶爺爺」的周公，確如賈寶玉那般容易動心，而即便年過九旬，說起為某女子吃醋，還有少年的羞赧喔！
留言列表
