蘇嬤白宇的井天

      兒時院子裡有一叢美人蕉，不時會從旁鑽出一些沒有葉子的花兒，每一朵都由單根桿子挺著，然後又莫名地失了蹤跡。總覺得她神秘的來去，很像裡森林底層冒出來的童話蕈菇，可她們又不是傘狀的，分明是一朵朵美麗的花呀！

多年以後才知道她的名字和野菇同音，不過草字頭下面是孤單的孤，菰常指筊白筍，於此其意則同「菇」，因屬寄生植物恰如某些真菌類。她還有不少別名，覺得「土地公拐」和「番仔煙斗」應是最傳神的。

雖然很容易看到她的美照，也聽說芒草叢中常有她的蹤影，可那麼多年都未曾再度親遇。沒想到這天午後，竟然在北政國中牆外，一片既非林下草地也算不上陰濕的砌石駁坎上，驚喜地發現了她。 兒時的記憶即便鮮明，枝節總是模糊的，久別重逢可得把她瞧個仔細，這回拍照以外，定要把她的容貌烙印起來。

原來她們戴著的那頂棕黃尖草帽，還鐫有深色細條紋，而粉嫩的長筒花冠微張五裂櫻唇，唇緣鑲一抹紫紅，往花心望進去，則可見亮黃的柱頭。那俯首羞怯的模樣，當即聯想起高中音樂課老師額外教的一首歌，歌詞開頭的一句 ：「最是那低頭的溫柔」。

看到網路上有人說她像小兔子嘴巴的花苞很可愛，心嚮往之，決定天一亮就去拜訪，然而她們更早就全開了，設法走到那護坡頂端，總算找到了一枝尚抿著嘴唇的，這可是九叢植堆裡唯一未開綻的唷！