腳踏車是不知不覺學會的，
初一在操場的跑道上，大夥兒輪流登上寶座，並派兩個「丞相」到後面平衡扶持；當我倚仗這樣的「四輪」騎了一百多公尺，他們竟不告而退，後半圈讓我獨撐大局，待回到起點不知如何下車，才發現這個可喜可賀的真相——我居然會騎車了。
第一次把車騎上馬路已是大四，同學們集體借車到碧潭烤肉。上路後第一念便是恨不能「反其道而行」，因為「明槍易躲，暗箭難防」啊！那小小的後照鏡何濟於事？只要聽到後面的追兵鳴喇叭示警，既然騎的並非難下之虎，乾脆揖讓一邊恭送吧！但這樣頻頻上下，幾時才到得了目的地？也不能叫大家等我一個人啊！於是勉力「在位」，雙手緊抓車把，靠向慢車道的最最右邊，每當一支箭從耳際颼颼飛掠，都要驚出一身冷汗。慢慢地學著把碰撞的責任完全交託給不盲也非敵的彼方，如此拋開了「身後」諸事，但求問心無愧，才得前瞻人生的寬廣無限哪！
當了三個小孩的媽媽之後，才升為有車階級——擁有自己的腳踏車，為了不再拖著牛步拉菜籃車，為了接送小孩上幼稚園或帶他們兜風，終於練出了前後各載一個人而且一手撐傘的本領，至少在方圓三公里內，絕對可以來去自如了，不枉它「自由車」的稱號，遇到路面積了水，更可以大剌剌地輾過雲絮。
每回騎車出門，就算只為補買一樣小菜，穩居坐墊之際，總想高唱「我現在要出征」呢！雖然因為騎去容易回家難，也不曾遠征五公里以上，但車輪開始旋轉的一剎那，流浪的夢便紡起了，恍惚間自以為是啟程往天涯哩！而一路踩著踏板，明知它絕不可能日行八百里的，卻依然有踩著風火輪的錯覺。
這樣不急不徐的速度，合該是一種旅遊的心緒，除了爬山，長途旅行的節奏以火車譜出的最有韻味，短程的則非自行車莫屬。當身後的摩托車和汽車一輛接一輛地呼嘯而過（現在這些箭只如耳邊風了），我不也正神氣地一路「超越行人」嗎？我從不想晉升為有馬達的有車階級。即時爬坡費力吧，上坡之後必有下坡，到了「峰頂」，便能如滑雪一般酣暢淋漓地御風了。
無風的日子，陰沈的天氣，就跨上這不必吃草的鐵馬，殺出寂靜的重圍吧！雖沒有蹄聲來伴奏，不妨在嘴邊哼一首歌；縱不能如船之破浪般留痕於大氣，然而女郎揚起的長髮，或者小孩繫在車把上飄飛的銀色紙帶，不都正為讓路的空氣描繪軌跡麼？
腳踏踏車上的情侶每每是最讓人「放心」的，不論以後如何發展，此刻的他一心一意承擔著兩人的重量和均衡，而她坐在並不舒適的橫槓上，仍不時地仰臉回眸，當然沒有轎車美人的其他動機。所以嘍！腳踏車雖使我們的雙腳不再黏滯於地，卻依舊是最「腳踏實地」的一種車子啊！
留言列表
