自從管上鳥事，至今還無緣目眩於紅山椒成對羣飛、如落葉飄舞的夢寐畫面，常見又認得的鳥委實不多，所以一直留級在幼稚園小班。窩居木柵受限於時空，鮮少登高山遊大海，既無珍禽可追，退求其次自得其樂於家常便飯，算不上自我安慰的阿Q精神，更非跨越了看鳥不是鳥那一級而升上徹悟的第三階段，但屬隨遇而安、享受普鳥都是熟識的鄉親那種自在吧！難逢奇鳥的平淡生活，除了在家上網臥品許多專家以大砲凝結的各式美的瞬間，出外不用遺憾未攜望遠鏡或照相機等身外累贅而返璞地陽春賞鳥，原來亦多有各種樂趣。
鳥兒最讓人類欣羨的當然是那雙翅膀，但飛翔特快如箭矢、讓人眼花的燕子和翠鳥，也許沒有百萬分之一秒的特殊攝影技術，就難分格領略了。凡眼還是來看不需慢鏡頭即能追隨的、閒逸悠緩之鼓翼吧！譬如鷺鷥，無論起飛降落迴轉都彎出翩然優美的弧線，鶺鴒則愛畫圓滑的波浪，更有難以歸類各樣不屬於幾何學的線條，若遇鷦鶯或翠鳥倏然在空中停格，又是額外的恩賜吧。
雖無機會見識大鵰或信天翁的彌天闊翅，盤旋雲端的大冠鷲也並非扶搖直上九萬里，但已足供我想像「鵬翼垂空，笑人世、蒼然無物」的境界。雨天不肯出航的爆帥猛鷹，偏愛晴藍的天空剪襯，再配上呼悠鳴喚，直比一架巡弋的飛機。而分明是老鷹的他，卻讓我想起童年玩老鷹抓小雞遊戲時，母雞伸開雙手的護衛之姿，你看連彷彿翼手的「指」尖都清晰呢！
不會操馭飛行傘甚至駕駛飛機的一介凡夫，自不可能與鳥族一同平行翱翔，而欲比之更高的機會亦稀，只記得曾在碧潭吊橋上恰好俯瞰過一隻飛行的夜鷺。所以倒不如輕鬆地躺臥於樓頂，從仰角如呆看飛機那般，耐心地守候牠們飛掠，縱無法透視他們完全開展的背光羽翼，偶能一窺其腹色也算額外的收穫。太高遠的有時只見輪廓剪影，不過仍可觀察那列人字隊伍如何變化，又如何輪番更換領隊。
此外細瞧牠們收斂飛羽而徒步凡塵的樣子，其實也挺好玩的：鳥禽走起路來一顆腦袋都會像跳邊疆舞那樣忽前忽後，而黑冠麻鷺還會連帶一鼓一鼓脖子上那個大喉結，更顯得滑稽。一般長腿鷺和高蹺鴴自能俐落地昂首闊步，但斑鳩些許圓滾的身軀似乎叫短腳承載不動。或許也是為了平衡，又常有尾巴不肯稍歇地上下翹動的，例如黃腹灰鶺鴒和白鶺鴒，但他們邊忙著翹尾巴，仍能以小碎步快速前行，若在稍有斜度的屋脊上，簡直就像以加速度溜滑梯。紫嘯鶇雙腳好似被縛在一起那般跳躍，看起來則有點兒辛苦。
當然人們少不得想要看點特技：瞧瞧燕子才貼地疾馳橫越馬路，迅即大轉彎直衝上半空，連颱風天都照常演出，應堪比美雷虎小組吧，還見過新燕黏貼於牆的壁虎功，以及紅嘴黑鵯的雛鳥在花架上倒懸著搖盪的馬戲。春來木棉的花宴正熱鬧，那大號的蜜盅自然方便鳥們豪啄，可櫻花瘦頸的小高腳杯每愛垂置，蜂鳥般迷你的綠繡眼必反掛而仰吮之。而一夥白腰文鳥或粉紅鸚嘴體重固然較輕，但能停駐在更弱不禁風的草上，也算一種立草的輕功吧！只不過當他們企圖繼續挪移直往上走到梢尖，終究還是讓草兒彎下腰來了。
還有一個太陽提早收工的陰沉週末黃昏，上屋頂透透氣，水塔邊角有一隻葵花鳳頭鸚鵡，居然不像平時立刻驚飛。注意到他翼側似乎多出一團什麼，再細瞧原來他僅靠單腳攀憩一根廢棄的天線桿子上端，因為他正以另一爪當手，捧著還剩半個從隔鄰偷採的百香果，一會兒啃嚼有聲，忽而轉頭吐渣，如此津津有味地享用大餐，怪不得無視我的存在，讓我能從容旁觀到底，直至他丟棄果皮聒噪飛離。
容易受驚的鳥族，通常就算不遠在天邊，也難近在咫尺；但假設你不曾裝扮成鳥人也未躲入偽裝帳蓬，又不假望遠鏡而忽能與之近距離面面相覷，即便稍縱即逝，那驚鴻一瞬勢必刻留成難忘的記憶。只照過一面的黑枕藍鶲，都來不及看清他是否戴著小藍帽，但回眸一瞬啊！那張藍通通的超可愛臉蛋兒已永銘於心。而初識山紅頭的午後，方撥開芒草，小紅帽下骨碌碌的眼睛至今鮮活。也特別記得向來仰之彌高的大冠鷲，山林中忽地以略高的斜度從我身側撲翅擦過，真真是驚動了江湖。
當然數大為美，眾多鳥兒成羣必定壯觀，可井蛙我至今還未曾遇著成千上萬撼人的大陣仗，在都市的邊緣，能逢近百麻雀密聚已是極限，但遇上五六隻白頭翁水邊集體出浴也同樣歡欣。更喜隔岸遙見一棵盛放十來朵白鷺「花」的綠樹，雨後抬眼巷弄間電纜的三弦上，正有幾十隻燕子若譜奏的音符，或嘰喳閒話或用嘴梳整羽毛；還有河灣的沙洲綠地，赫然排排立著近三十隻夜鷺蒼鷺加白鷺，不知是誰喊了向右看齊的指令，牠們閱兵似的全朝東邊望去。相反地，鳥兒飄蕭單飛又是另一番意境，無論「天地一沙鷗」或「失行孤雁逆風飛」，至若不振翅而婷婷入定的孤鳥，遺世獨立亦有哲人的氣派。
往往只聞其聲而不易見到芳蹤的鳥兒，即便帶了望遠鏡亦不見得有用武之地；又如五色鳥敲起木魚來，還恍若有回音來自八方，想聽音辨位原就困難，加上密葉掩護搜索本不易，與其緊繃神經於一點風吹草動，還不如全然鬆弛、索性閉目如盲者，專心聆聽一場晨間河堤或午後竹林的音樂會吧！
也許是一群綠繡眼精靈先搖響愉悅的銀鈴，個頭亦嬌小的山紅頭則用中氣十足的銅管起音，接著灰頭鷦鶯從細悠悠咩喚或突轉滴哩哩的陣雨快板，這時白頭翁往往不落鳥後，趕緊以詠嘆調拔高於風的和音天使之上，而紅嘴黑鵯拿急切的三連音來邀舞華爾滋，最後驚動了大嗓門竹雞，眾麻雀只管埋伏四處鼓譟叫好。
偶爾睜開眼睛，若幸捕捉到廬山真面目，又得欣賞他們的演唱風姿：看小小鷦鶯在草尖一派紅星的登臺架勢，持續把嘴張大成ㄑ形；五色鳥鳴囀剛好相反，自始至終都閉鎖著嘴巴，好似精通腹語術一般，不過可見他喉頭的震動。而短翅樹鶯三月以快節奏詠唱春之歌時，用力鼓動的則確是肚子唷！
最後來談談他們的家：大卷尾結巢在後巷電線的線圈，已邁向第三年度，連育嬰的歷程都明攤在陽光下；木新路兩旁最顯目的燕巢也多至三戶可見一窩，但在紅塵台北城中區的車陣邊、高樓底，抬頭發現燕子啣泥造屋的感覺又大不同。而撥開芒草豁見鷦鶯編造的小屋，或者追蹤喜鵲啣長枝、繼而找到其高築於椰子樹或雲杉上面的巢，便彷彿小偵探終於找到了藏嬌的金屋一般欣喜呢。而不必費勁搜索即得的意外緣份更珍貴：那年斜穿過國父紀念館草坪間的舖石小徑，忽覺有什麼碎屑掉在髮際，是薄小的樹皮。碰巧幾天前才目擊松鼠啃下樹皮的場景，我仰頭準備迎見一個搖晃蓬鬆長尾巴的傢伙，不料「元兇」竟是一隻五色鳥；直帥的黑板樹幹上已鑿出一個圓洞，它正繼續修飾大門或者裝潢內室吧！原來五色鳥竟然也會結廬在人境啊！最近在忠義行天宮後山，偶然注意到他消失於一棵樹幹的後方，繞過去細瞧，原來有三個相鄰的圓洞哩！朋友說是前門後門和側門呀！
留言列表
