始終置身飄搖的雨外

                                

好友退休前不管生活多忙碌，她的小套房非但不染一塵，還至少要插上一朵玫瑰，她說那樣擺瓶真花，會讓室內頓然鮮活起來。然而自從花屍之說深烙心底，又嫌憎死水逐日漸增的腐味，疏懶的邋遢主婦似乎找到了好藉口，我便再也不為自己買花了  。

不過偶而會試圖給水泥舊屋添加一點點野地生動的氣息，於是山邊河畔漫步後，由叢生遍地的草堆裡，應該不必有罪惡感地拔取幾根帶回家，就算怠惰不換水也多不致泛溢怪味，如此人插花來我插草﹝其實也是野草所綻、看似並不奇豔的花﹞，亂亂永不入流又何妨？

最早取材多屬禾本科，例如曾拉拔我掙出傷悲流沙的而被奉為恩草的鯽魚草，多年來不知其名就隨女兒喚她「下雪草」，因為她多層傘塔的細碎小小白花，彷若最迷你的覆雪杉樹，單枝或一束婷立於瘦瓶，雜亂的書桌當下亦冰清玉潔起來。也曾刻意把她栽植於花盆，但近年不知為何附近都不再那麼容易覓得。

其他常見的像一竿五節芒或兩三支狼尾草，則能妝點出幾許蒼茫秋意吧，只是枯乾至蓬頭的後期，四散飄零即便尚可假裝飄雪的冬境，打掃起來就有點費事了。於是又挑中了持久不落、堪任乾燥花的天竺草，它的小穗恰是不覺負荷的輕盈，且愛自然彎斜成弧，雖靜定仍恍有一絲風的流線，而真有風吹更會隨時移換角度，偏頭向我展示它各面向的姿影。

方掙出夢漠的黑流沙欲覓潤

驚見廚房地磚鋪陳了一方白亮

灼灼若聚光燈乍然刺射入目

紅燈強迫你停下匆匆生活腳步的幾十秒，有必要焦灼地緊盯那計秒的倒數嗎？還是嘴角不停地發出嗤吱的不耐聲，恨不得時間能跳格超速呢？其實該讓呼吸沉緩下來，略略移轉一下目光，人潮車陣之外，看似僵固的紅塵佈景之上，多少會有些意外的風景。

最起碼可以翹首仰望的，是恆常變幻但永不缺席的幾畝雲天，而建築物在馬路或街巷交會口切割勻出的框景窗中，清晨纖雲也無的藍空，許能仰見方過十五、已然洞徹人世的那面淡淡白月，正偏頭瞠目俯視眾生；而黃昏則有第一顆星或剛被紅霞烘亮，甚至能巧逢初弦跟她相對笑盈盈呢。

再來住處附近植有三種路樹：除了菩提的吐芽和落葉不肯與四季同步，分明暮春甚或入夏也可能僅存最後幾片葉子，大耳墜子般在風中招搖著跳扭扭舞；但木棉跟印度紫檀倒是不會忘記緊隨春夏秋冬的節奏，冬末暮色中遂有無花無葉亦無果的枝稏，以雕鏤的基座簇捧著彎彎的銀弓。

路樹自然時現鳥蹤，那次偶抬頭，赫見木棉樹的橫枝上，一隻大卷尾難得安靜地橫臥於葉間，原來在孵蛋呀，但短小於他體長的小巢，讓他頭尾都滑稽地暴露在外。至於木棉烽火灼燒三月時，又常現綠繡眼倒掛吮食花蜜的畫面。等菩提樹結果，必有四五隻白頭翁甚至不常現身的五色鳥爭相啄食。還有回遇著一隻黑白喜鵲恰恰停棲在號誌燈上，他也陪我要等綠燈亮嗎？

尚未及看清他煙幕的彗尾

遠去的哈雷已然消匿於今生

2005/05/24  終於考完了！太好了！

2005/05/31  雖然這個世界令人失望的事情太多，但我們還是得抱著希望。
雖然這個世界不值得信任的事太多，但我們還是得學著信任。

 

當天上的雲龍被點睛而開始翻騰，乃有恆河沙數且不肯隱形的精靈集體下凡的絕美人間。

  精靈們到處放水點晶，侷促巷弄中的小公園裡，每一片低微的草葉都闊氣地炫展一圈水鑽，而平時最擅凝露的竹叢，更是週身穿戴成星光條璀璨，連老榕伯的長髯也忍不住偷偷妝點起來。針形葉本屬串珠高手，於是木麻黃張燈慶元宵，南洋杉與龍柏自然綴飾為耶誕樹了。

  枝椏草隙各角落的蛛網，一掛掛描摹出鑲瑩的原脈，抬眼空中橫斷視野的烏黑電線，正連續懸走著一部部透明的觀景纜車，不時地追撞併聯，也只算嬉鬧的喜劇。至於小公園方井週邊的宅寓，那些死硬冷峻的鐵窗鋼柵，就因為這群胖嘟嘟的全音符，竟可以婉轉若蔓鬚的曲線譜哩！

  雨滴就循著自己擊打的旋律飛躍起舞，即便街邊停車的頂蓋亦不失為即興舞台，過路人平行的視線剛剛好全面捕捉萬雙雨腳的踢躂，迅捷移位補位間，揚濺的小氣泡遂氤氳了方尺。車窗上則有它鞭繪的自畫像，在那如同刪節號斷斷續續的形象裡，或竟是雨想訴說又未能暢言的情懷麼？

小暑之夏

高寒瓊樓上的冰玉天女

晨起多喜梳長髮為絲瀑

午後輒轉念又細挽成髻

十天前照例抬頭去望，那個角落竟已全無小窩的蹤影，只依稀殘留半環碗狀的泥痕，顯然是外力刻意破壞刮除的。因為討厭他們的排泄物嗎？不都說燕兒會為人家帶來福氣，一般頂多在下方加置一方接糞的木板，連年年待客的舊窩也不見被摘取。但願那還真的只是一個無卵無雛的空巢！

上星期一再見到一雙燕兒，是否原來那對毫不氣餒地又捲土重來了呢？我注意汲汲貼壁正企圖在原址復建的那隻，嘴角啣著一根不到三公分的小草，牠東吻吻西推推努力琢磨時，另一隻可能已啣泥的便於一旁靜候，等牠飛離才上前接力營造。這樣一丁點一丁點的進度，重新完工需要多久啊？

三天後再觀察，碗巢僅約略勾出薄淺的一線底沿，可那半小時都未見到他們飛來，難不成趕不及產卵就放棄了，還是兇手二不休地在牆上灑毒逼走了他們？生氣亂想復牽掛後，今天仰首居然能迎見初步成型的新巢，真真意外地歡喜極了。

媽媽總說她家鄉的燕子和燕巢都比較大，不知是另一品種？抑或她的童年回憶本屬放大版？特別的是她道燕窩就在三合院的大客廳裡，家中日夜都不閉戶。原來家家燕子穿庭戶是這般登堂入室的，所以自去自來的梁上燕也確實築巢於屋內之梁。但是不古的現在，有人連屋外之梁也不肯容燕棲身，至於絕對要緊閉的大門，那更是白鐵配防盜鎖外加保全兼惡犬，頂好連蚊子也不會鑽進。

 

鎮日張著兩個不能眨眼的

空洞無淚的窗，睜睜看著

車陣陸續揚塵去了地角

＊ 自由～～一個能不做任何托辭而拒絕晚宴邀請的人，是唯一真正自由的人。

                                            ～～Jules Renard

＊ 嘗試～～做你所愛做的事，必要的資源會隨之而來。

就如嚮往得見夕陽完全隱沒那一霎、瞬閃於地平線的綠光，極光也一直是夢繫的奇景之一。但連盆地都鮮鑽出的我，這輩子多半無望親歷其境吧！

記得初學電腦，才聽說搜尋的功能，便趕忙鍵入「北極光」三字，竟看到了動態的幻麗演出，從此大大拜服電腦的萬能，逢老友就搬此例鼓動她們拿起滑鼠。

努力泅脫死亡黑海的日子，搖控器轉出的各式靈異影片，亦曾充當短暫倚賴的浮木。年節裡「黑洞頻率」這樣的題材自不會錯過，話說一九九九世紀末的紐約，因為太陽黑子異常激烈的活動而連夜出現了極光，讓警員兒子意外地藉無線電與三十年前死於救火的父親通上話，父子倆從此穿梭時空隙縫、聯手扭轉了原先的憾恨。

   第二天有難得的溫煦冬陽，在屋頂看一灘積雨反射，樓梯間霉暗破敗的天花板頓時沾光，忽擁有小小一塊漆金的角落。風來還有小波紋呢！我再幫忙踩踏幾下，漣漪更明顯些，但終究只是薄淺的死水啊，愛影子的人奈何也抖攪不出什麼新花樣了。

  

防洪堤外，斜生水界的孤木

枯候著月圓，換過季又屆歲末

每一芽新綠的期盼早就乾黃

 

電鋸在後窗下噪震了幾天，原以為只是修剪堤邊斜坡上的榕樹，後來才發現進行著所謂的「美化」工程，不但要去除雜草、換鋪上某種單一的草皮，連不獲他們認可的雜樹也全遭整肅了，至少包括年年按季結實的小葉桑和蓮霧，還有幾株愛旋舞白蓬裙的曼陀羅，而最恨最恨的是：他們竟然剷除了那一棵多麼稀罕的黃花風鈴木。我來回細看幾次，確實沒了她的影蹤，真真要搥胸頓足啊！

因為老媽年邁，我們每天散步的距離，向右或向左都很少超過一千公尺，但即便如此短短的堤岸，照樣是我最近便的自然課本，讀它千遍不會厭倦，還時有推陳出新的意外緣遇。這裡縱無山桐子那種五星級的鳥族大飯店，榕樹的小小餐廳仍會招徠不少高朋，例如短翅樹鶯喜歡在三月捲舌詠唱新調的春之歌，一對綠鳩也是初遇於此。

雖然草叢間蟋蟀之類的鳴蟲多不肯輕易現身，各種瓢蟲和金龜子倒是大方炫示著瑰麗的寶石，日光浴的攀木蜥蜴也偶會探頭探腦 ，甚至還曾在小葉攬仁的樹幹上驚見一隻鍬形蟲哩！雨後或能乍逢蹦跳的澤蛙與悠悠入定的蝸牛。

隨處都會冒出來的咸豐草便足以引蝶，較常翩翩出沒的紋白蝶和黃蝶不說，青帶鳳蝶、花鳳蝶、端紫斑蝶、地圖蝶及好幾種小灰蝶都豔遇過呢。因為離水稍遠，而河岸被水泥封死之後，蜻蜓飛至的機會更少，但九月入秋的晨昏，會忽見樹頂湧現成群旋繞的薄翅蜻蜓。

衣裝之外，曾經喜愛的卡通頑皮豹倒是粉紅色的，近年又常聽臺北愛樂的粉紅色森林，但似乎並未真的去想像那樣的一片樹叢，或許飄忽森林中的精靈才更屬意曼妙的它吧！

還好看花諸色皆美，老來粉紅亦不必成禁忌。年初難得跟老同學回基隆，在八斗子海邊遇見萬白叢中一點粉紅的濱排草，又想起那朵粉紅色的鬼針草來。那個早晨照例陪老媽堤邊散步，草叢間居然乍現一閃粉紅的靈光！當即拋開原先沮喪的根由，拭淨了淚眼的迷霧細瞧：的的確確是稀罕的粉紅色沒錯！擔憂除草機隨時會突擊，特地又折返摘取了一束尚未熟透的種子。果不其然，第二天她就當真被剃了頭，而我保存的種子雖養至黑熟方埋入土裡，卻始終未見發芽，不知何日能再與她重逢？那時也沒有拍照的習慣，所以連一丁點緣遇的證據也沒留下。

而多年前欣喜找到了酸藤謎網的答案，心中卻還有另一個至今未解的粉紅謎團：剛開始管上鳥事，某日傍晚經過道南橋時，忽然看到一隻大型的鷺鷥在河面上空往下游飛掠，特別的是他的雙翼竟泛耀著粉紅，趕緊騎單車沿堤向前快追，最後仍錯失其蹤。翻看圖鑑也只找到朱鷺稍微相近，但牠們的彤翼偏橙，況且那麼珍稀的禽鳥怎可能在此地出現？

去年好友陪我搭火車去鳳林散心，鐵路北迴至即將與長長的海岸平行以前，豁見遠方樹上立著好多隻鷺鷥，但絕非純白，擅長攝影繪畫的好友辨色應比我精準，她也分明看到了團團粉紅，這回至少有還有人證，可請教鳥友仍未得要領。倒底那是確切的存在呢？抑或光線映照出來的錯覺？合該是如歌劇遊唱詩人裏詠嘆的：愛情乘在粉紅色翅膀上，所有浪漫的總歸是虛幻吧！

一截乾枯的斷木漂流

在大洋四望不見他葉舟

寂寥的雨巷未逢著丁香姑娘，倒遇見一片豔黃，圓在柏油路中央，大剌剌為末夏捺下鮮明的印記。原來是一朵絲瓜花呀，不知落自誰家屋頂的棚架？跳脫葉藤後獨立地平攤於此，恍惚讓版圖擴張了不少，連內陸的溪河及邊界的波紋，都因雨而漾盪起來。

沒想到泠硬的馬路也能變成不錯的背襯，本以為失去母綠烘托的落花，總該尋回原先的氛圍懐抱，例如無邊的大草氈、姑婆芋擎展之玉盤、蕨類交纏的彈墊，不然絨著青苔的階石也可，亂點碎紅仍宜平鋪新綠。後來遇著額心綴紅的暖黃欒樹小花和相思樹的黃絨球，把黑頂蓋的轎車裝飾成花車，方悟死寂的墨底亦是挺好的對照，而即便河畔的土黃泥地，也未見委曲十字小白花的群落呀！

從輕喟漸轉為殷訴濃醇

絮絮以千盅灌耳之後

便思恍意醺於醒睡的邊界

讓滾熱夏塵蒙蔽已久的

毛細孔，倏地全翕張開來

感知血液終又漫流過諸多結石

如屋後的河水一般瀲灔起來

自從管上鳥事，至今還無緣目眩於紅山椒成對羣飛、如落葉飄舞的夢寐畫面，常見又認得的鳥委實不多，所以一直留級在幼稚園小班。窩居木柵受限於時空，鮮少登高山遊大海，既無珍禽可追，退求其次自得其樂於家常便飯，算不上自我安慰的阿Q精神，更非跨越了看鳥不是鳥那一級而升上徹悟的第三階段，但屬隨遇而安、享受普鳥都是熟識的鄉親那種自在吧！難逢奇鳥的平淡生活，除了在家上網臥品許多專家以大砲凝結的各式美的瞬間，出外不用遺憾未攜望遠鏡或照相機等身外累贅而返璞地陽春賞鳥，原來亦多有各種樂趣。

  鳥兒最讓人類欣羨的當然是那雙翅膀，但飛翔特快如箭矢、讓人眼花的燕子和翠鳥，也許沒有百萬分之一秒的特殊攝影技術，就難分格領略了。凡眼還是來看不需慢鏡頭即能追隨的、閒逸悠緩之鼓翼吧！譬如鷺鷥，無論起飛降落迴轉都彎出翩然優美的弧線，鶺鴒則愛畫圓滑的波浪，更有難以歸類各樣不屬於幾何學的線條，若遇鷦鶯或翠鳥倏然在空中停格，又是額外的恩賜吧。

雖無機會見識大鵰或信天翁的彌天闊翅，盤旋雲端的大冠鷲也並非扶搖直上九萬里，但已足供我想像「鵬翼垂空，笑人世、蒼然無物」的境界。雨天不肯出航的爆帥猛鷹，偏愛晴藍的天空剪襯，再配上呼悠鳴喚，直比一架巡弋的飛機。而分明是老鷹的他，卻讓我想起童年玩老鷹抓小雞遊戲時，母雞伸開雙手的護衛之姿，你看連彷彿翼手的「指」尖都清晰呢！

不會操馭飛行傘甚至駕駛飛機的一介凡夫，自不可能與鳥族一同平行翱翔，而欲比之更高的機會亦稀，只記得曾在碧潭吊橋上恰好俯瞰過一隻飛行的夜鷺。所以倒不如輕鬆地躺臥於樓頂，從仰角如呆看飛機那般，耐心地守候牠們飛掠，縱無法透視他們完全開展的背光羽翼，偶能一窺其腹色也算額外的收穫。太高遠的有時只見輪廓剪影，不過仍可觀察那列人字隊伍如何變化，又如何輪番更換領隊。

此外細瞧牠們收斂飛羽而徒步凡塵的樣子，其實也挺好玩的：鳥禽走起路來一顆腦袋都會像跳邊疆舞那樣忽前忽後，而黑冠麻鷺還會連帶一鼓一鼓脖子上那個大喉結，更顯得滑稽。一般長腿鷺和高蹺鴴自能俐落地昂首闊步，但斑鳩些許圓滾的身軀似乎叫短腳承載不動。或許也是為了平衡，又常有尾巴不肯稍歇地上下翹動的，例如黃腹灰鶺鴒和白鶺鴒，但他們邊忙著翹尾巴，仍能以小碎步快速前行，若在稍有斜度的屋脊上，簡直就像以加速度溜滑梯。紫嘯鶇雙腳好似被縛在一起那般跳躍，看起來則有點兒辛苦。