蘇嬤白宇的井天

記憶中最先認得的樹是會長鬍鬚的榕樹，爸爸移插在大雜院窗前的一截樹幹，似乎很快就繁茂起來，它為我們遮擋了炙夏的西曬，還擺盪過一架童年的鞦韆；雖曾絲垂不少嚇人的毛蟲，但也會懸掛閃亮的蝶蛹，所以至今每遇褐髯飄拂之榕，都彷彿看到會說故事的慈祥爺爺。

去年忙著照顧相繼跌斷骨的兩老，直到爸爸離世後，才發現他們樓上的花台裡藏著兩隻小金背鳩。不過隔日就少了一隻，第三天見另一隻站在邊緣，未及拍照又眼看牠飛走了。

                每年三月燕子回來後不久，蛙鳴便接力甦醒了，暗夜裡不時會有一隻貢德氏赤蛙或腹斑蛙，鼓擊著小公園的靜謐。四月穀雨後，澤蛙更如動地鼙鼓，終夜包圍了巷弄。每次清晨跟地球另端的女兒講電話，她都聽得明晰，那也該是一種鄉音吧！

貧乏的日子裡，向來也只能管些芝麻綠豆的瑣碎自得其樂。這天還真的對著一堆綠豆窮忙了半天！

算起來獨自走完草嶺古道，已是上個世紀末最後一天的事了。

氣象沒學好，但記得有個艦長蒲福在十九世紀初定下了看風的標準，描述從零級到十二級風的海陸狀況。風不過是流動的空氣，它自身可是無影無蹤的，幸而它的動作「及物」，風過處，人間乃有各式曼妙的舞姿應運而生。

去年十一月底，九十七歲的父母先後跌交斷骨，我就一直住在他們這裡。最近才得空把家中的火球花盆搬過來，眼見兩個球根半露在乾涸的泥巴上，我加緊補償灌水，盼她能復活長出新葉來。過了一個禮拜，那兩個枯黃的球根未見動靜，倒是從旁另外冒出了一點綠意。兩天後才發現那坨綠竟然是一個花苞！

嵐兒離世那個夏天，捱夜無寐不知所終，忽聞銳音劃破闃寂，應是圖鑑上描述紫嘯鶇的鳴叫聲吧！之前曾在老泉里偶遇牠停駐水邊石上，愛溪澗一族怎會來到巷弄住宅？

少時曾偏愛過紫色，後來則喜浸山樹草苔的潑綠以寧心，當然也欣悅海闊天空之大塊湛藍，許因藍色的動植物比較稀少吧，沾藍的緣遇自別具驚奇。

雖向以大自然為摯愛，但從沒料到自己會步入孜孜覓蟲的階段。不過這個喜好似乎跟寫詩一般寂寞不可語人，有次打開相機正想跟朋友分享那天遇見的美蛾，她卻急急撇開頭說她連蝴蝶都不喜歡，原來是沾惹鱗粉的不潔記憶所致；還有的朋友才聽幾句便頗驚嚇地好意勸我要多加小心。唉！就只堪自怡悅囉！

那天好容易盼回了送修的相機，誰知又逢颱風環流雨，困立陽台只看得到幾隻辛勤的大頭家蟻，返身進屋時忽瞥見鞋櫃旁的地瓜葉梗上黏著些許綿白，細瞧列縱隊的一群有大有小，觸角揚升應非介殼蟲，但六隻腳無疑是近來正熱衷的昆蟲，原來如同花神天降南柯綬草，蟲神也送蟲兒到我家來了。

又一季滿腦袋漿糊的漫漫酷夏，每天望著紫外線指數頻升的刺目火罩，既對文字冷感至幾乎棄絕了書本，昏茫的行屍還能做點什麼事呢？眼看好友轉瞬便由健忘而失智，阿巴桑或者不該如此呆滯下去。

多年前在八斗子遇到遍野的濱排草之後，一直沒再能與報春花科的植物結緣。翻查資料，稀有的施丁草就別奢想吧！玉山櫻草自是高不可攀，某些珍珠菜似乎要登中海拔，而點地梅與最嚮往的海綠據說都長在東北角海岸，可遙遠哪！

清晨偶然停駐，路邊一棵印度橡樹放低身段的葉子恰在眼前，厚片吐司的份量誘我與它對掌，繼而廝磨良久。原來竟能與一片樹葉這樣子溫柔敦實的接觸！

屋頂的迎春花頗有幾分垂柳之姿，俯彎及地的枝簾葉蔭內，鋪疊了不少未被風喚去的枯葉，這兒是我們所飼兔兔的納涼勝地，而如果能跟愛麗思借用縮小身體的飲料，我也想去那「密林」裏大夢一場。號稱要維護這片水泥漠地上那丁點兒原始氣息，並保留一圈幻想的舞台，就成為懶掃落葉的堂皇藉口了。

那天買完果菜，騎單車穿過幾乎每日必經的巷子，雖是難成風景的齊整公寓尋常雲煙，仍下意識要溜巡各角落冒出的花草，沒想到竟在牆腳瞥見了兩朵未曾謀面的小小白花。

        最近河堤邊坡又遭一番大整肅，所有路段全轉鋪成所謂的園藝草皮，每天經過，巴不得老天速降各路種子神兵，或者潛伏地下的諸多莽雄早日揭竿而起，好讓我的自然教室再熱鬧蓬勃起來。

這個似乎特別酷熱的夏天，照例只能困在盆地窪底，萬事皆奄奄不振，頂多白日夢裡嚮往合歡山的清涼與盛放的奇花，偶爾在溫度計也喘口氣、稍稍不用硬撐的晨昏，騎腳踏車製造些許迎面風，來到盆緣的山徑水澗，終得窗隙窺見了悠然化外的精靈，當即讓我收回四散的魂魄。蜻蛉們或微末只如點滴螢光，畢竟也能照亮原本黯沉的炎夏。

                         謝謝老同學君玲支援照片

打從開始學習認鳥，台灣藍鵲自是嚮往的對象之一。雖然翠鳥與黑枕藍鶲亦沾靛青，但小個頭當屬精靈一類，若論童話裡代表幸福的青鳥，或是能傳雲外信的西王母使者，國寶藍腹鷴和帝雉當然更氣派，可惜太罕見了，那麼藍鵲或可擔待一下。

夏夜裡「能說一襟幽事」的唧唧蟲鳴初起，臨窗閒聊，女兒跟我說她小時候一直認為那是「星星的聲音」，是星星在「叫」。多麼美妙的誤解！說不定星光閃爍間，原就會拍發一種超頻電碼哩！